第三十六章

“岛。”从城山口中挤出这一个字。

男人条件反射般地转过头看着警察的脸。

“城山先生，”静香怯怯地开口，“怎么回事？”

“什么怎么回事？”城山粗鲁地将明信片塞给她。

“你说伊藤躲在仙台市区内吧？这个人却说他在别的地方。”

“伊藤在一个只能坐船去的小岛上。”熊男说。

“那个岛叫什么？”

“荻岛。你应该不知道吧？”他像是被问习惯了一样，脱口回答道。

“他现在在那儿？”静香又问。

“嗯，他现在还在那里。我没有载他过来，所以他现在还在岛上。”

静香的大脑有些混乱，眼下的情况是怎么回事？她不知不觉蹲了下来。也许是因为好多事情同时发生，她感到一阵眩晕。静香被夹在警察和陌生男子两人之间，读着那张只有两行意义不明的话的明信片。这是怎么回事？要冷静、要冷静，静香在心中默念，就快要把“冷静”二字说出口了。

“带我去那里。”静香听见了一个低沉的声音。

她慢慢地睁开眼睛、抬起头，望向城山。这句话好像是城山说的，但是声音和之前完全不同。

声音中充满恶意。并不咄咄逼人，却有种令人毛骨悚然的压迫感。

“带我去那座岛！”城山像在下达命令一样，指着像熊的男人。

静香用力按着双腿，想要止住身体的颤抖。熊男被城山吓到了，结结巴巴地想说什么，却又说不出。

“城、城山先生……”静香也想对城山说些什么，却没能说完。

眼前的情景令她窒息。城山举起了手枪，这一幕毫无真实感，她只觉得像搞笑电影里的场景。熊男本想后退，却停下脚步。他低低地举起双手。一头投降的熊。

“城山先生，”静香缓缓地站起身来，“你、你该不会在撒谎吧？”

静香看到了城山的脸，感到一阵恐惧。他没有笑，当然也没有悔意，更谈不上愤怒。城山的脸上没有一点血色，他语调平稳地说：“带我去伊藤在的地方！”脸上挂着警察不该有的表情。“你也一起来。”他对静香说。

“你、你真的是警察？”

“虽然让你感到困惑了，但我真的是警察。”城山的脸上依旧没有笑容，“我和伊藤很久以前就认识了。”

“什么意思？”

城山没有回答，而是平静地说：“伊藤刚好在乡下，那我就让你在他面前一丝不挂。”由于他的语气太平静，静香一时间都没能反应过来他在说什么。

熊男似乎完全放弃了抵抗。他脸色发青，呆呆地站着。城山用枪指着他，又说了一遍：“带我去那座岛！”随即他将脸凑近静香，说：“对了，那张明信片上写了萨克斯吧。我要带你去那座岛，你把萨克斯也带去！你一边吹萨克斯，我一边打你，这样不错啊。吹错音就折断你的手指，怎么样？”

“你在说什么？”

“安静！”城山像耳语一般说道。此时静香意识到自己已无法呼吸。

因为城山的手指紧掐住她的脖根，让她无法呼吸。身体虽然可以动，却无法逃脱。恐惧从胃部涌向喉咙。为了能够呼吸，静香试图抓住城山的右臂，但无论如何都做不到。她想用指甲抓他，他却一动不动，微微地笑着。那笑容里饱含怜悯。然后城山突然松手了。

静香喘息着。手摸着喉咙，双肩抖个不停。

“我真的是警察。”城山的语调没有起伏，“很遗憾。”

这究竟是怎么回事？静香想如此大喊，却发现自己的身体在痉挛，像疾病发作一般。她弯下腰，开始呕吐，呕吐物溅到了玄关的土间，阵阵酸味令人更想作呕。

“我虽不知道那座岛在哪儿，但只要是村子就很好，村民们更愿意相信警察。”看到静香在呕吐，城山却依旧面不改色。

“那座岛没人知道。”熊男突然说。

“没关系。赶紧走。我要在那儿让你遍体鳞伤。”城山踢着静香的腿，“我也会让伊藤感到痛苦。顺利的话，说不定在那种偏僻的地方干什么都没人知道。”

静香无法理解城山的话。她擦着嘴，揉着肚子。

“快去准备！”城山抬高了音调，“把脏东西也清理了！要不就舔干净！”

城山踩着静香的头吼叫着，让静香的头靠近呕吐物。

“给我舔！”

静香转过头，呕吐物黏在脸颊上。比起屈辱，静香更感到恐惧。城山说出的话和冷静的态度都没有真实感。

“事情越来越有趣了，不是吗？”她听见城山这么说。

与其说眼前的是景色，不如说是整个世界，它在我的面前不断延展。虽然现在是晚上，能看到的东西有限，但我觉得视野非常辽阔。

我跪坐在瞭望塔的顶端。我选择跪坐而非盘腿坐，不是因为礼仪，而是因为空间不足。两个大男人坐在塔顶，将地方全占满了。

田中以一只脚弯向梯子的姿势坐着。

比起地面，这里离夜空更近，此时我只有这个想法。

由于此时是夜晚，海拔比这里高的山丘看上去只是一团暗影。我感觉自己浮在空中。我们浮在夜空中。我们要好好享受夜晚——我似乎能听见日比野的声音。

“优午全都知道。”我说。虽然我想要安静地享受这景色与夜晚，但是不可能。

“原来如此。”田中说，他的语气坚定，吐字清楚，“你知道多少了？”

“是优午让你那么做的吗？”

他与我一样，眺望着远方。仿佛稻草人就站在苍茫大海的另一端。

“是的。优午请求我那么做。真是不可思议。它说，杀掉它就像脚有残疾的我保持不动一样简单。”

田中理所当然地拒绝了稻草人的请求，田中说他绝对做不到。

“但是优午非常固执。‘请听听我的请求。’它说过好多次。那语气甚至像在哭泣。”

“如果一定会被人拔出来，我希望那个人是田中先生。”

让田中接受请求的关键在于优午的这句话。

“它都这样求我了，我也只能照做。”田中自嘲一般地说。

“优午一定是无法忍耐，所以想要死。”

“你能理解吗？”

“我考虑过。而且优午那时的语气里充满期待。”

稻草人拒绝对人们讲未来的事。它说“未来的事说出来就没意思了”，但它心中一定十分苦闷。

“它一定觉得很烦吧。”田中说，“这一百多年来，优午一直处于这种状态。”

肯定是这样的。一有杀人事件发生，大家就会跑来问它凶手是谁；有人不知去向，人们就会来问那人去哪儿了。可以预见未来的稻草人在被大家珍视、依赖的同时，也以相同的程度遭到人们的谴责吧。

“曾根川一死，大家又会去问它‘凶手是谁’，‘把岛外来的贵宾杀了的人究竟是谁’吧。”

“对于这种问题，优午受不了了。”因为它不是神，只是一个普通的稻草人，因此它选择了死亡。

我再一次在脑中提出那个已问过无数遍的问题。

优午知不知道自己会死？这是个简单的问题。

答案是“知道”。

它知道却不告诉我们。是没能告诉我们，还是不想告诉我们？

答案是“不想告诉我们”。

理由很简单，因为它本来就打算去死。

“是我杀了优午。”田中说。

“是优午自己决定去死的。”没人知道真相是哪个。两者都是事实，由于角度不同，看到的事实也不同。正如我和田中现在所仰望的新月，换个角度看就是一条直线。

“曾根川是来打猎的，他带着一把愚蠢的猎枪。”

“是来打旅鸽的吧？”我说。田中心领神会地点点头。明明已经灭绝了的鸟，却不知为何出现在了这座岛上。鸟来到了岛上。

我想不到优午拼死保护的东西和理由竟然是这样的。它是为了让本应被人类杀害而灭绝的鸟继续生存下去。

“优午曾经对我说，它刚刚开始站立在这座岛上时，小鸟们悄悄地告诉它：‘在海对岸的国家，我们的同伴正被屠杀。’就是美国驳回《旅鸽保护条例》的时候。优午听鸟说，有几十亿、几百亿只旅鸽正在被杀害，它为此坐立难安。”田中说。

我默默地听他讲述。

“然后那件事发生了。”他的声音很平静，“帕托斯基大屠杀。”

我们的同类犯下的罪。耳畔又响起这句话，像之前听到时那样。

“而优午除了悲伤，什么都做不到。”

那时它也许就对人类丧失了希望。

“一九一四年，最后一只旅鸽马莎死在动物园，这件事也是小鸟告诉优午的。优午说，当时涌上他心头的情感与其说是悲伤，不如说是愤怒。温和的优午恐怕只在那时感受到了愤怒。我们成功地让稻草人发怒了。”田中说的最后一句话像一种讽刺。

“但那不是最后一只旅鸽。”

“几个星期前，我发现了活着的旅鸽。”

“啊？”我惊叫道。

我竟然一边听田中讲述一边“嗯嗯”地应和。

我竟然会相信这种话？真是令人惊讶。

这世上有一座没人知道的小岛，而且就在日本；岛上立着会说话的稻草人；几十年前本应灭绝的旅鸽飞来了这里。我要相信这种事吗？

我问自己——喂，你是真心的吗？

你——相——信——吗？你毫不怀疑地相信着这宛如空穴来风一般的童话吗？

你有职业，虽然因为无趣而被同事看不起，但你仍是一个优秀的系统工程师，竟然会听信这种荒唐无稽的故事？

这种胡编乱造的幻想故事就不该有吧？毫无现实感啊！现实感在哪里！

此时，你就待在平凡的、由无机物构成的平面上，这并不是一座不可思议的孤岛。

我又摇了摇头。

不，另一个我像要放弃一般举起双手。不过这次，我是真的投降了：如果这里不是现实，那么也不错啊。

“如果是这座岛的话，旅鸽飞来也不是什么怪事。”我低声感叹。

田中笑了，他说：“刚开始我也没发现。我在森林里发现了一对鸽子，只觉得是普通的鸽子，带回家之后才发现不太一样。难以置信啊，我拿出奥杜邦的画对比，发现一模一样。”

我试着回忆那幅画，画上也是一对鸽子。那幅画可能此时就放在田中的口袋里，被叠得整整齐齐。

或许那确实是普通鸽子，我这么想着却没有说出口。没有人能确定的事情就不应该说。

田中让优午看了那对鸽子，优午似乎非常惊讶。

“唉，也许优午早就预见到了。它也肯定知道我会把鸽子带给它看。”

“它也知道曾根川会来吗？”

田中说，那时优午看起来非常痛苦，因为它没有办法阻止曾根川来这座岛。

曾根川是为了猎杀旅鸽而来的，据说是轰大叔邀请他来的。“轰看到我在养那对旅鸽。以下都是我的推测，轰可能当时没太在意，我也认为轰会认出旅鸽。那个大叔看上去不怎么样，直觉却很准，他记得我那张奥杜邦的画，就此判断那是旅鸽。”

“然后，他就在岛外的小酒馆或其他什么地方把这件事告诉了曾根川，对吧？”

“大概吧。他说有个发财的机会，而曾根川对此很感兴趣，就带了把猎枪来了。”