第十六章

“人类只有在失去之后，才懂得问题有多严重。”

“也许吧。”我回应着，同时想起祖母说过，要不是得了癌症，她绝不会反省。

“但失去的东西就不会再回来了。”

“如果回来了呢？”日比野乐观地问，像在跟老师抬杠的小孩。

“什么？”

“如果失去的东西又回来了，该怎么办？怎么办才好？”

“只能注意以后尽量不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上似乎有一种不可思议的力量，“就像如果你的父母回来了一样。”

日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻缓和下来。

“奥杜邦只能在一旁看着。”田中又说，“即便他注意到旅鸽有可能绝种，也无力回天吧。”

“那他能干什么啊，这位大名鼎鼎的鸟类学家。”

“画画。”

“画画？”

“他也制作标本。他是学者，便将画集结成册，留在世间。”田中说着，从口袋里掏出了一张纸。

他可能一直随身带着，纸张有些变色，但折得很整齐。

“真正的画和鸟一样大，这个是缩印版。”他在我们面前展开那张纸。

纸上画着一对鸽子。

两只鸽子停在枝头，伸长脖子，双喙相交，是一幅漂亮的画。虽然画是黑白的，但看上去比照片更赏心悦目。“这张似乎是旅鸽的求爱图，奥杜邦画的。”

“这只是普通的鸽子吧？”日比野像在抗议。我却诚恳地说出心中的感想：“这幅画真可爱。”

田中似乎对我们俩的反应很满意，举起手说：“故事到此为止。”

“为什么优午让伊藤来听这个故事？”回去的时候，日比野问我。

田中“啊”地叫了一声，歪着头看向天空，伤心地眯起双眼。看上去像是因为天空的存在这一事实而感到痛苦，并发出慨叹。“‘如果这座岛有和旅鸽一样的命运，那么我也只能像奥杜邦那样看着吧。’”

“怎么突然说起这个？”日比野不满地看着田中。

“优午曾经这么说过。”

“这是什么意思啊？难道荻岛要毁灭了？”

田中咽了一下口水、顿了顿，说：“具体而言，我觉得应该不会有那么一天，也许只是打个比方。优午曾说过，即使这座岛正不断朝着坏的方向发展、不可救药，他也不会为此自责，他说：‘我只会祈祷。’”

“祈祷”这两个字钻进我的脑海中。

“优午这么说的时候，我感受到奥杜邦的画也是一种‘祈祷’。画中蕴含着他对旅鸽的爱。”

“但是奥杜邦应该没有想到旅鸽会灭绝吧？他也是无知笨蛋中的一员吗？”日比野毫不遮掩地说。

“就算如此，奥杜邦也在祈祷。”田中加强了语气，“他曾经说过，大群旅鸽飞过的景象‘壮丽得难以言喻’，他肯定在祈祷这壮丽的景色能永远留在这个世界上。”

“你和优午的关系好吗？”

“和我聊天的，只有鸟和优午。”随着日光照射角度的变化，田中的脸看起来有时年轻、有时苍老，“优午曾对我说：‘你养鸟，鸟也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎么样，它很温柔吧？”

听起来有些悲伤。接着，我的脑海中突然出现了田中与优午交谈时的景象。腿部残疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他们多久聊一次、都聊什么呢？

“唔。”日比野脸色阴沉地从长椅上站起身，拍了拍屁股。

田中也用双手支撑着，站了起来。他说：“一九一四年，名叫玛莎的最后一只旅鸽，在俄亥俄州动物园里死了。”

“它是最后一只？”日比野问。

“玛莎一出生就待在笼子里，几十亿只旅鸽遮天蔽日的场景再也看不到了。”

“刚才那张鸽子的画，是轰给你的？”

“嗯，是的。我拜托轰给我的。”只有在说到这里时，田中显得有些不安，低声说，“既然那个人知道这张画，刚开始就不应该这么做。”

我们开始往回走。腿部有残疾的田中自然而然落后于我们，但日比野毫不在意，大步流星地向前走。

“因为他有残疾，所以喜欢鸟，你不这么觉得吗？他误以为会飞就不用脚了。”

“真的是呢。”我不得已，只能顺着他的话说，奇怪的是，日比野的口气像在聊自己的朋友。不知何时，已经看不见田中的身影了。

日比野似乎对我存有几分怀疑，他问道：“伊藤，你昨天晚上和优午聊什么了？”

“我只是睡不着。明明很累，却完全睡不着，这种事也不稀奇吧。”

“我没有责怪你。”

“我去问优午了。”我说。

“问什么？”

“问我的未来将会如何，回到仙台之后我会不会平安无事，我很想知道。”

“这样啊，伊藤也去问优午了。”他有些开心，“曾根川对此不屑一顾，他认为世界上没有会说话的稻草人。很有趣吧，同样是外面来的人，有相信它存在的笨蛋，也有怀疑的笨蛋。”双方都是笨蛋啊。

“优午什么都没说吧？”

“不，他说我现在还不能回仙台。”

日比野瞪圆了眼睛。“真的？”

“很奇怪吗？”

“优午对未来的事几乎绝口不提。”

“确实如此啊。”我歪了歪头。

突然从背后传来一个女孩子的声音，叫道：“日比野先生！”

我和日比野同时回头。日比野高声叫道：“佳代子小姐！”

没见到希世子。

“优午先生的事情，听说了吗？”她的声音充满发自内心的恐惧。但用词优雅、语气流畅，又很难让人相信是发自内心的。

“灭顶之灾啊。”日比野回答道。他的声音与平时相比简直天差地别，假装深沉、有品位，这异常的装腔作势让我笑了出来。

“这座岛会怎样呢？”

“警察肯定能很快解决的吧。”日比野慌忙回答，明明刚才还说警察没用。很明显，日比野此刻非常兴奋。

两人接着聊优午的事，我又被晾在一旁。虽然中途佳代子注意到了我，日比野却敷衍地说：“他只是我的朋友。”

“这么说来，佳代子小姐家的墙还没有刷呢，这不行啊。”日比野说。

“劳您还记得。”

“当然了。对啦，我要收钱。”日比野微笑着，像在说耍帅的台词。我移开视线，因为实在看不下去了。佳代子的笑容只是出于礼貌。

“暂时不用劳烦您了。因为优午出事了，不立刻刷也没关系。等事情平息下来之后再麻烦您。”

“乐意至极。”

日比野又热情地对佳代子说想要立刻去佳代子家估算费用，完全不理我。

此时，佳代子却突然说：“我被选中了。”

我皱起眉头想，她到底在说什么呢？日比野却立刻高声说：“当然的呀，佳代子小姐是百里挑一的人。”

当我注意到时，日比野和佳代子已不知何时将我丢下，走了。我独自一人站在两边都是干涸水田的路上。

虽然还能看到他们的背影，但跟着他们恐怕不合适。那句话或许蕴含着约会的深意。我开始向反方向迈步，想独自探索这座岛。

走了五分钟，我遇到了草薙。他走在我前面几米远的地方，推着自行车。我追上去跟他打招呼，为昨天的晚饭表达感谢。“昨天承蒙照顾。”

“百合做的饭很好吃吧？”草薙毫不谦虚、非常自豪地说，但并不招人讨厌。

“非常好吃。”我不带多余感情地回答。

“百合也感到安心呢。”

“安心？”

“因为伊藤你和曾根川的气质，完全不同。”

原来如此，这个说法我接受了。她或许是想确认这一点才邀请我吃饭的。“她为什么厌恶曾根川？”

“这个嘛，反正百合不会无缘无故讨厌一个人的。”

“是啊。会不会正如日比野所说，她遇到什么事了？”

我说这话的时候并没多想，但看草薙的表情一瞬间僵住了，吓了我一跳。

我想，对于草薙而言，百合可能是使他挺直身板儿做人的最大支撑，是为了获得平衡而必不可少的支撑。因此，别说受到伤害了，连被他人触碰他都不愿意。

“日比野没和你在一起啊？”他如此问我时表情略有缓和。

“他丢下我不知道去哪儿了。”说罢，我抬起下巴，指了指草薙的自行车，“车胎爆了？”

“你们那儿的自行车也会爆吧？”

“你们那儿”指的是荻岛外面？我一瞬间没反应过来。

“是啊，自行车也会爆胎。”

“什么呀，完全没有区别嘛。”

他竟然会对这种事情感到失望，我愣了一下。

“你觉得为什么会发生那种事情？”草薙开始谈论优午。

“我昨天才来这座岛，什么都不懂哦。”我怎么可能知道呢？

“但是，不识庐山真面目，只缘身在此山中啊。外人能看得更清楚呢。”草薙说。

“原来如此。”我赞同他敏锐的感觉。

“因为百合这么说过呢。”也许他的知识储备有一大半来自妻子，“对了，你知道百合的工作是什么吗？”

“她有工作？”

“她的工作是握住别人的手。”

我们走上了陡坡，草薙更用力地推着自行车。腿脚有力的他步伐很稳健。

“她会握住病人的手。”

“是护士吗？”

“不一样，她只握手。”

“只握手？”

“面对将死之人，最多只能做这些呀。”草薙爽朗地说。

毫无疑问，这是百合小姐原原本本告诉他的话。

我又想起了祖母去世时的情景。她因癌症逝世，虽然已有不少癌症可以被治愈，但她当时病得很重。也因为她的顽固，使得很晚才得以确诊。