第三十八章 家常

十月十三日，卯时。

天还没亮，号角声就响彻西苑上空。

李自成猛地从床上弹起来，三下两下套上衣服，抓起放在床头的木刀就要往外冲。跑到门口，他忽然愣住了。

老娘。

老娘还在隔壁屋里睡着。

他站在门口，听着隔壁传来的轻微鼾声，心里涌起一股说不清的滋味。多少年了，每天早上醒来，他都是一个人。在驿站的时候，住的是通铺，身边是一群同样穷得叮当响的驿卒。没有人等他，也没有人送他。

现在，老娘来了。

他轻手轻脚地打开门，走到院子里。天还黑着，只有东边泛起一点点鱼肚白。他站在院中，对着隔壁的屋子，低声说：“娘，儿子去操练了。”

然后他转身，大步跑向演武场。

辰时，操练结束。

李自成浑身是汗，头发一缕一缕地贴在脸上。他顾不上洗把脸，就往回跑。跑到小院门口，他放慢脚步，大口喘着气，用袖子胡乱擦了擦脸上的汗。

推开院门，老娘已经起来了。

老太太正坐在院子里择菜，旁边放着一个小竹框，筐里是伙房送来的青菜。她低着头，一根一根地择，掐头去尾，动作很熟练。

阳光照在她身上，花白的头发泛着淡淡的光。

李自成站在那里，看着老娘，忽然不想出声。

“站着干啥？”老太太头也不抬，“还不快去洗把脸？”

李自成笑了，走过去，在她旁边蹲下。

“娘，您怎么起这么早？”

“老了，睡不着。”老太太说，“这儿太安静了，不象咱村里，鸡鸣狗叫的。”

李自成看着老娘择菜，看着那双粗糙的手。那双手他太熟悉了，从小到大，就是这双手给他缝衣服，给他做饭，给他擦眼泪。

“娘，您别忙活了。这些菜，伙房会送。”

老太太摇摇头：“伙房是伙房，娘是娘。娘给你做顿饭，怎么了？”

李自成不说话了。

老太太择完菜，站起来，拍了拍身上的土。她环顾四周，看着这间干净的小院，忽然叹了口气。

“儿啊，这院子，比咱那窑洞强多了。”

李自成点点头。

窑洞是什么样？土墙，土炕，土灶。冬天冷得睡不着，娘儿俩抱在一起取暖。夏天热得喘不过气，晚上要到窑洞口坐着乘凉。下雨天，雨水顺着墙缝往里渗，要用盆接着，叮叮当当响一夜。

“可娘住不惯。”老太太说，“太安静了，睡不着。”

李自成看着她。

老娘老了。头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床。背也驼了，站着的时候总要微微佝偻着。可那双眼睛，还是亮的。

“娘，您要是不习惯，儿子跟皇上说说，给您换个地方？”

老太太摇头：“别麻烦皇上了。人家对咱够好了，咱不能不知足。”

她拉着李自成的手，让他坐下。

“儿啊，娘问你，你在这儿，每天干什么？”

李自成想了想：“练刀，练箭，练火器。还有读书识字。”

“读书识字？”老太太愣了愣，“你？”

李自成笑了：“娘，儿子也不信。可来了这儿，就得学。教官说了，不识字，看不懂兵书，当不了好将军。”

老太太沉默了一会儿，然后说：“那你好好学。娘不识字，帮不了你。”

李自成握住老娘的手。

那只手，粗糙，干瘦，却温暖。

“娘，儿子会好好学的。”

中午，李过跑来了。

他一进门就喊：“奶奶！奶奶！”

老太太从屋里迎出来，看见那个瘦小的身影，眼框又红了。

“过儿！”

李过扑进她怀里，抱着她的腰，不肯撒手。

老太太摸着他的头，眼泪掉下来。

“过儿，你在这儿好不好？”

李过使劲点头：“好！师傅教我识字，还教我练武。每天有肉吃，有新衣服穿！”

老太太笑了，擦着眼泪：“好，好。”

李过拉着她的手，往屋里走：“奶奶，您看看我写的字！”

他从怀里掏出一张纸，小心翼翼地展开。纸上歪歪扭扭地写着几个字：奶奶好，叔叔好，过儿好。

老太太看了半天，不认识。但她还是点头：“好，好。”

李自成走过来，看了一眼那张纸，也笑了。

“娘，过儿写得不错。”

老太太把那张纸折好，小心翼翼地收进怀里。

“过儿，奶奶给你留着。”

李过坐在她旁边，叽叽喳喳地说着少年营的事。说师傅怎么教他练刀，说他和别的孩子比武赢了，说昨天吃了红烧肉，特别香。

老太太听着，笑得合不拢嘴。

李自成站在一旁，看着这一幕。

他想起小时候，娘也是这样听他说话。他说驿站的事，说送信的苦，说那些当官的多坏。娘听着，不说话，就看着他，眼睛里全是心疼。

现在，他没什么可说的了。他就站着，看着老娘和过儿。

下午，李自成要去训练。李过也要回少年营。

老太太站在院门口，看着他们走远。

李自成走了几步，回头，看见老娘还站在那儿，一动不动。

他想起小时候，每次去驿站当差，老娘也是这样站在窑洞口，看着他走远。那时候他不回头，觉得回头了就走不动了。

可现在，他回头了。

老娘还站在那里。

他冲老娘挥了挥手。

老娘也挥了挥手。

晚上，李自成训练回来，看见老娘还在院子里坐着。

月光下，她的身影很瘦小，象一棵被风吹弯的老树。

“娘，您怎么还不睡？”

老太太看着他，笑了笑：“等你回来。”

李自成走过去，在她旁边坐下。

月光洒在院子里，一片银白。

“儿啊。”老太太忽然开口。

“恩？”

“你以后，真要当将军？”

李自成沉默了一会儿。

“儿子不知道。”他说，“但儿子想试试。”

老太太点点头。

“试试好。”她说，“不试，怎么知道行不行。”

李自成看着她。

“娘，您不怕吗？”

老太太愣了愣：“怕什么？”

“怕儿子打仗，怕儿子回不来。”

老太太沉默了很久。

然后她说：“怕。娘怎么不怕。可娘更怕你一辈子窝在驿站，吃不饱，穿不暖，被人欺负。”

她转过头，看着李自成。

“儿啊，娘这辈子，没本事。让你受苦了。”

李自成眼框红了。

“娘，您别这么说……”

老太太摇摇头，打断他。

“现在好了。你有地方去，有本事学，有过儿陪着。娘放心了。”

她伸手，摸了摸儿子的脸。

“儿啊，好好干。别惦记娘。娘没事。”

李自成握着老娘的手，一句话都说不出来。

远处，文华殿的灯火还亮着。

朱由检坐在案前，批阅着今天的最后一份奏折。

王承恩站在一旁，无声无息。

“什么时辰了？”

“回皇上，戌时三刻了。”

朱由检点点头，放下笔。

他站起来，走到窗前。

月光下，西苑的方向，灯火星星点点。

他知道，那里有一个老太太，刚和儿子团聚。

他知道，那里有一个少年，正在努力长大。

他知道，那里有一个驿卒，正在变成将军。

他轻声说：“李自成，这条路，你好好走。”

窗外，月光如水。

崇祯元年十月十三日。