第一百六十四章 一个人的院子

第164章 一个人的院子十公主走后的第三天，我开始收拾她的东西。她的衣裳叠好放在柜子里，一件一件取出来的时候，还能闻到淡淡的皂角味。那些衣裳她已经很久没有穿过了，大多是素净的颜色，青灰、月白、藕荷，没有一件鲜艳的。我一件一件地叠好，放进箱子里，动作很轻，像是在把那些日子一块一块地码放整齐。箱子的盖子合上之后，我把它放到了书房一角，和那棵还未成型的枣树苗并排站着，像是两件同样在等春天回来的东西。回头看了一眼空了的柜子，里面只剩下几根木架和一层薄薄的灰。

她的梳妆台上还放著那枚簪子。银质的，嵌著一颗小珠子，边角有些磨损了。我拿起来看了看，又放回去了。它在那里放了很久了，比我们的婚期还久。我不打算收走它，让它继续留在窗台上，让晨光每天替她拂过一遍。窗台上那枚簪子静静地躺着，在午后的光里微微泛著一点亮，像是她还在用那点微光替我看清东西。每个清晨的阳光都会从窗棂的缝隙里漏进来，最先落在那枚簪子上，然后再慢慢移向床沿，像是她还在用那一点光亮替我探路。

棋盘我也没有收。它一直放在廊下的那张小方桌上，棋子散落在棋盘上，是那天她还没有下完的那一局。我没有动那些棋子，就让它保持着那个样子。风会把棋子上的灰尘吹走，雨偶尔也会溅几滴在盘面上。我坐在廊下的时候，会看一眼那盘没有下完的棋，像是她只是去倒杯茶，还会回来接着落那一子。可那一天不会来了，棋盘会一直停在那一手。可棋盘上的棋局再也没有动过，黑白交错著，像是一段还没说完的话，停在了半空中。我坐在廊下看着那盘棋的时候，觉得那些棋子还在等着她落下来，等著那一声清脆的响。可棋盘已经安静很久了。

枣树还在。我每天早上起来都会给它浇水，它的叶子从深绿变成浅绿，又从浅绿变黄。它不知道院子里少了一个人，它只是继续长著，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天剩下光秃秃的枝丫。我站在树下浇水的时候，会想起她坐在树下做针线的样子，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她手里的布面上。她缝得很慢，针脚细细密密的，像在缝一件永远也缝不完的东西。现在那件东西已经缝完了，该收针了。

一个人住着，院子显得比从前大了很多。以前不觉得，现在走一圈要花更长的时间。廊下的椅子空着，茶杯只用一个了，晚饭做一人份的，筷子摆一双。以前总嫌院子不够宽敞，现在却觉得它空旷得过分了，连风都能在里面绕上好一阵才找到出口。有时候我会在院子里走，从枣树走到门口，再从门口走回枣树，像是在丈量什么，又像只是想让脚步声填满那些被抽走的空隙。

有一回我做饭，炒了一盘菜，盛出来的时候习惯性地往旁边多放了一副碗筷。坐下来之后看见那副空碗筷愣了一下，把它收走了，放进水槽里。那副碗筷后来被洗好放回了柜子，叠在其他的碗盘旁边，像是还在等一个不会再出现的客人。水槽里的水声哗哗响了一阵，又停了。盘子被沥干水，竖在架子上，每一只都朝向同一个角度，像是一排已经收整好却不舍得封箱的日子。

我一个人吃饭，一个人喝茶，一个人对着棋盘发呆。那些以前两个人一起做的事，现在都变成了一个人。可奇怪的是，我并没有觉得更孤单。她好像还在，在我炒菜时多放的那一撮盐里，在我喝水时杯沿留下的水痕里，在棋盘上那枚没有落下的棋子里。风从院子里穿过来的时候，她的声音也还在——不是说话的声音，是她走路时衣角擦过门框那一下细小的窸窣，是她弯腰捡起一片落叶时，指尖与枯叶极轻的一声脆响。那些声音太小了，小到以前从来没注意到，可它们现在都在我耳朵里了，一句也没落下。

有一天晚上我坐在廊下，月亮从枣树的枝条间升上来，把院子照得亮堂堂的。我看着那盘棋，忽然觉得那些棋子一直在那里等著，像是在等一个不会再回来的人。可它们不着急，它们已经等了这么久，再等一会儿也不会怎样。我伸手摸了摸棋盘边沿，凉凉的，像她病愈后那几天指尖的温度——不冰，只是薄薄的一层凉意，刚好能让人记住她的手曾经放在过这里。我收回手，没有动那些棋子，也没有换一个位置坐下。有些东西不动它，就是在替它找到它该待的位置了。棋盘上的残局会继续留在那里，陪着我度过一个又一个没有她的傍晚。风来的时候，棋子不会动。风走了，它们也不动。

我有时候会站在书房门口，看着墙上那幅画像。画像里的人坐在太师椅上，目光平视前方。他不知道院子里少了一个人，他只是坐在那里，看着这个他曾经熟悉的地方，一点一点地变了样子。我站在门口看他的时候，觉得他也在看着我，像是想问我“你还好吗”。我没有回答他，只是轻轻带上了书房的门。

日子继续过著。枣树又长高了一些，叶子密密的，投下的影子比以前更深了。我一个人坐在树下的时候，偶尔会觉得旁边还有一个人的影子，淡淡的，像是旧的木纹上残留的漆痕，已经褪了大半，但还有一点轮廓嵌在那里。我偏过头看过去的时候，那个影子就散了。我收回目光，它就又回来了。风穿过叶子的时候，沙沙的声音比以前更轻了。我坐在那里，听着那些声音，觉得这样的日子还可以继续过下去。一个人的院子，也可以慢慢住出回声。那回声不大，可只要我还在走，它就不会停。