第六十九章 看不见的罪

晚饭后，罗伯特没有象往常一样去书房处理邮件，而是坐在餐桌边，手里的咖啡已经凉了也没有喝。

伊森注意到了。

他收拾完自己的碗筷，在父亲对面坐下。

“有事？”

罗伯特抬起头，看着他。那双在法庭上永远镇定自若的眼睛里，此刻有一种难以言说的疲惫和困惑。

“是有点事。工作上的。但和平时不太一样。”

伊森等着他继续。

罗伯特沉默了几秒，象是在组织语言。

“我最近接了一个案子，一个男人被指控杀了自己的妻子和两个孩子。”

伊森的眉头微微皱起。

“警方说是他干的。证据链看起来也完整：时间线，现场痕迹。”罗伯特顿了顿，“但他不认罪，而且坚持请我为他辩护。”

“你觉得他是无辜的？”

罗伯特没有直接回答，而是靠在椅背上，望向天花板。

“我见过很多罪犯，杀人犯，诈骗犯，各种类型的。有些人一见面你就知道他们有罪，眼神躲闪，说话前后矛盾，过度紧张或者过度镇定。但也有些人……”

他低下头，看着伊森。

“这个人，我见他的时候，他一直在哭。控制不住的崩溃。他说他爱他的妻子，爱他的孩子。他说他宁愿自己死一百次，也不会伤害他们。”

伊森没有说话，只是静静地听。

“我调查了他的背景，精英阶层，金融公司高管，年薪很高。妻子是全职主妇，社区里口碑很好，两人结婚十二年，没有外遇记录，没有家暴记录，连邻居都说他们是模范家庭。亲友对他的评价也都很高，平和，顾家，乐于助人。”

他停顿了一下。

“动机更是没有，警方说他可能因为工作压力大，情绪失控。但调查显示，他最近刚刚升职，事业处于上升期。没有任何债务问题，没有婚外情，没有精神病史。所有认识他的人都无法相信他会做出这种事。”

“那警方为什么认定是他？”伊森问。

“证据。法医鉴定，妻子和孩子的死亡时间在他回家之后的六个小时内。那段时间，附近的所有监控都显示，只有他一个人进出过那栋房子。”

伊森沉默了几秒。

“你想问我什么？”

罗伯特看着他，目光里有一种难以言喻的复杂。

“我知道你接触过很多不寻常的事。有些案子，用常理解释不通。我在想，这个会不会也是那种？”

伊森没有立刻回答。

他想了想，说：“有可能。但不是所有解释不通的案子都是超自然。我需要实地看看，才能判断。”

罗伯特点点头。

“我已经申请了再去现场看看。我和负责这个案子的警长有点交情，他答应明天上午带我们进去。你想去吗？”

“去。”

第二天一早，伊森和罗伯特驱车前往案发地点。

那是一片高档住宅区，独栋别墅，整齐的草坪，安静的街道。阳光落在那些漂亮的房子上，一切都显得那么安宁，那么正常。

案发的那栋房子在街道尽头，门口还拉着警戒线。一个穿警服的中年男人站在门口，看见他们落车，迎了上来。

“罗伯特。”他和罗伯特握了手，然后看向伊森，“这是？”

“我儿子，伊森。”罗伯特说，“他对这类事情有些研究，想让他看看。”

警长打量了伊森一眼，没有多问。在这种案子里，被害人家属或是他们这种职业的都会带各种专家来现场，这种情况并不少见，心理专家，犯罪学家，甚至灵媒。伊森看起来只是个普通的高中生，但警长显然不想多事。

“行，但规矩你知道：头套，鞋套，穿戴好。什么都别碰，现场已经清理过了，但拍照的位置都在。”

三人穿戴好防护用具，推开那扇门。

一股淡淡的消毒水气味扑面而来。地上已经没有血迹了，只有用粉笔勾勒出的人形轮廓，和旁边摆放的案发现场照片，记录着当时惨烈的一幕。

这是一栋三层别墅，外加地下一层。装修很讲究，看得出主人花了不少心思。客厅里还有孩子的玩具散落在角落，一个芭比娃娃靠墙坐着，空洞的眼睛望着天花板。

伊森站在玄关，闭上眼睛，将圣灵感知缓缓展开。

没有。

什么都没有。

那股本该存在于每一个角落的、属于居住者的气息——温暖的，锁碎的，日常的——还在。但没有任何异常的气息。没有灵体的残留，没有恶意的印记，没有任何超自然的痕迹。

他睁开眼，继续往里走。

一楼主要是生活区。厨房里，粉笔勾勒出一个成年女性的轮廓，倒在操作台和餐桌之间。照片上，那个位置曾经有一具血肉模糊的尸体。

伊森站在那个轮廓旁边，再次展开感知。

依然什么都没有。

“他妻子死在这里。”警长的声音从身后传来，“身中六刀。法医说是失血过多。”

六刀。

伊森没有说话，转身走向二楼。

二楼是卧室区。主卧的门开着，里面很整洁，床铺铺得整整齐齐。两个孩子住次卧，门半掩着。

警长推开门。

这个房间就不一样了。床单被扯到地上，玩具散落一地，墙上有一个深深的凹痕，象是有什么东西砸上去过。粉笔勾勒出一个小小的轮廓，倒在床边。

“这是大女儿的，八岁。死在卧室。”

他又指向门外。

“小儿子，五岁。死在浴室。”

伊森走进浴室。

浴室不大，白色的瓷砖，浴缸，洗手台，马桶。粉笔轮廓在浴缸旁边，很小的一团。旁边的照片里，那个小小的身体蜷缩着，象一只受伤的小动物。

他站在那里，沉默了。

然后他注意到一件事。

他走到浴室门边，仔细看着门锁。

那是一把普通的球形锁，和大多数家庭的浴室一样，从里面可以锁上，外面需要用钥匙或者一字螺丝刀才能打开。

“警长，如果孩子跑到浴室，会不会锁门？”

警长走过来，看了看门锁，皱眉想了想。

“正常情况下会。小孩子害怕的时候，第一反应就是把自己锁起来。”

伊森指着那把锁“那这个门锁，有被破坏的痕迹吗？”

警长仔细看了看，摇了摇头。

“没有。门锁完好，门板也没有被踹过的痕迹。”

“所以，要么孩子没锁门，要么……”

“要么锁了，但被从外面用钥匙打开了。”警长接过话，然后顿了顿，“家里的备用钥匙一般都挂在玄关的钥匙架上。凶手可以拿到。”

伊森点了点头，但心里某个角落，总觉得有什么东西不对劲。

他走回二楼走廊，再次展开圣灵感知。

还是什么都没有。

这不对劲。

不是说一定有灵体残留才对。但一个发生了如此惨烈命案的地方，无论如何都会留下一些痕迹恐惧的，绝望的，临死前的痛苦呼喊。这些东西即使没有形成灵体，也会在空间里留下某种印记，像烟熏过的墙壁。

但这里什么都没有。

干净得象什么都没发生过。

他走下楼，回到客厅，又去地下室转了一圈。洗衣房，储藏室，娱乐区。一切正常得不能再正常。

二十分钟后，三人走出房子，脱下防护用具。

罗伯特看向伊森，目光里带着询问。

伊森没有立刻说话，只是站在门前的草坪上，望着那栋安静的别墅。

“感觉到了什么？”罗伯特问。

“什么都没有。”

罗伯特愣了一下：“什么都没有？”

“没有异常的气息，没有灵体的残留，没有任何超自然的痕迹。这本身就很奇怪。”

警长在旁边听着，皱起眉：“什么意思？你希望有鬼？”

“不是希望，是正常情况下，一个发生了如此惨烈命案的地方，应该会留下一些能量。痛苦，恐惧，绝望。这些东西即使人死了，也会在空间里存在一段时间。”

他看着那栋房子。

“但这里，什么都没有。干净得象被彻底清理过。”

警长显然不太相信这些，但出于对罗伯特的尊重，没有说什么。

罗伯特想了想，问：“那你的结论是什么？和超自然有没有关系？”

伊森沉默了几秒。

“现在还不能确定。可能是我想多了，也可能……”他顿了顿，“可能那个东西，不想让我感觉到它。”

警长笑了，那笑容里带着点嘲讽：“小朋友，你电影看多了吧？”

伊森没有反驳。

他只是最后看了一眼那栋房子，然后转身朝车的方向走去。

回去的路上，罗伯特一直没有说话。

伊森望着窗外飞速掠过的景色，脑海里反复回放着那个浴室的门锁，那个完好无损的门板，那张蜷缩的小小轮廓的照片。

一个五岁的孩子，在极度恐惧的情况下，会怎么做？

会跑。会躲。会把自己锁起来。

如果门锁了，凶手要怎么进去？

除非凶手有钥匙。

除非凶手是那个可以理所当然拿到钥匙的人。

丈夫。

那些监控呢？那六个小时里，真的只有他一个人进出过那栋房子吗？

伊森闭上眼睛，将所有的线索在脑海中反复排列。

然后，他忽然想起了一件事。

在那个房子里，他什么都没有感觉到。

但也许，那不是因为没有。

而是因为那个东西，不想被他感觉到。

它知道他来了。

它把自己藏了起来。

伊森睁开眼睛，目光落在窗外。

“爸，那六个小时的监控，还能再看一遍吗？”

罗伯特转头看他。

“你有想法？”

“还不确定。”伊森说，“但我想看。”

罗伯特点了点头。

“我联系警长，看能不能调出来。”

车子驶入越来越繁华的街道，那些安静的别墅渐渐被抛在身后。