第三章 血色蹊径

一个充满魔力的时代：参见《马萨诸塞海事史》。Samuel Eliot Morison,Maritime History of Massachusetts（Boston:Houghton Miffiin,Riverside Press,Sentry Edition,1961）,jacket copy.

波士顿人问：参见马克·吐温《保罗·布尔热如何看我们》。Mark Twain,“What Paul Bourget Thinks of Us”（1895）,accessible online as E book 3117,Essays on Paul Bourget（2006）,produced by David Widger,1.

现在可是过季节啦：引自《巨浪》。Henry Adams to Hohn Hay,June 11,1886,quoted in Christopher Benfey,The Great Wave（New York:Random House,2003）,109.

把我们召集起来，目的不是为美国提供大量捐款：参见《查尔斯·诺顿的自由讲座》。Turner Japes,The Liberal Education of Charles Eliot Norton（Baltimore:Johns Hopkins University Press,1999）,9.

神为父，人为兄、波士顿为邻：参见《文雅的美国人，1864~1960》。Helen Howe,The Gentle Americans,1864-1960:Biography of a Breed（New York:Harper,1965）,17.

许多波士顿人和哈佛大学人前往日本和中国：参见《新英格兰的小阳春》。Van Wyck Brooks,New England Indian Summer（New York:Dutton,1940）,358.

东西方将合二为一：参见《费诺罗萨和他的圈子》。Van Wyck Brooks,Fenollosa and His Circle（New York:Dutton,1962）,49~50.

我自西飞来：同上。

中国屋：参见《东方旅程：伊莎贝拉·加德纳与同亚洲》。Alan Chong,Journeys East:Isabella Stewart Gardner and Asia（Boston:Isabella Stewart Gardner Museum,2009）,31 et.seq.；also information provided by Anne-Marie Eze.

访问了日本、中国和东南亚国家：关于伊莎贝拉的中国之旅，参见《东方旅程》。Greg M.Thomas,“Dust and Filth and Every Kind of Picturesque and Interesting Thing,”and“Isabella Gardner’s Aesthetic Response to China,”in Chong,Journeys East,432,et.seq.

多想、少说、不动笔：参见《拥有骄傲：美国艺术收藏冒险家的生活、时代和品位》。Aline B Saarinen,The Proud Possessors:The Lives,Times and Tastes of Some Adventurous American Art Collectors（New York:Random House,1958）,32.

伊莎贝拉喜欢抛头露面：参见《捐助者自画像》。John Walker,SelfPortrait with Donors（Boston:Little Brown,1974）,73.

关于但丁学会：参见《新英格兰的小阳春》。Van Wyck Brooks,New England Indian Summer,24 ff.

天啊，不，那太夸张了：参见《拥有骄傲》。Sarrinen,The Proud Possessors,36.

埃利奥特、帕金斯和比奇洛三个家族各就各位：参见《两极之地：1880~1901》。Neil Harris,The Land of Contrasts 1880-1901（New York:G.Braziller,1970）,549~550.

壮丽的中世纪景色：参见《威廉·比奇洛生平》，1997年9月《哈佛杂志》。Curtis Prout,“Vita:William Sturgis Bigelow,”Harvard Magazine,September 1997,accessible as http://harvardmagazine.com/1997/09/vita.html.

冲浪吧，老兄！晒晒太阳吧，老兄！：“Yesterday’s Island,”Nantucket,Vol.37:10（June~July 2007）,2.

忧郁驱除器、死尸复活剂和综合快乐器：参见《拥有骄傲》。Sarrinen,The Proud Possessors,32.

虚荣自负、爱管闲事和任性冲动：参见《伊莎贝拉的记忆宫殿》。Patricia Vigderman,The Memory Palace of Isabella Stewart Gardner（Louisville,KY:Sarabande Books,2007）,72.

灰色日本长和服：见约翰·洛奇致弗雷德里克·沙特克的信。John E.Lodge to Fredrick Cheever Shattuck，quoted in Proceedings of the Massachusetts Historical Society，Third Series，Vol.75（1963），108~109.

我的收藏，是我生命的日记，也是我从未抛弃过的唯一珍藏：见《肯尼思·克拉克：寻找文明》，2013年11月22日《金融时报》。JohnPaul Stonard,“Kenneth Clark:Looking for Civilization,”Financial Times,November 22,2013.

罗斯是一个伟大收藏家：author interview with James Watt,May 2014.

我的动机是喜欢有条有理，喜欢美感：Deman Ross,“Notes for Autobiography,”undated,Box 37,Denman Ross Papers,HAMA.

《历代帝王图》：参见吴同《龙之国度的故事：千年中国画》。Tung Wu,Tales from the Land of the Dragon:1000 Years of Chinese Painting（Boston:Museum of Fine Arts,2003）,127 et,seq.宁强认为此画是宋代摹本，见《帝王画像是正统的象征》，我们同意这个观点。Ning Qiang,“Imperial Portraiture as a Symbol of Political Legitimacy:A New Study of the‘Portraits of Successive Emperors’,”Arts Orientalis,Vol.35（2008）.

特别选择那13位皇帝背后的动机：参见《帝王画像是正统的象征》。Qiang，“Imperial Portraiture as a Symbol of Political Legitimacy,”99.

毁灭佛法：参见1932年2月《波士顿美术馆简报》。Kojiro Tomita,“Portraits of Emperors:A Chinese Scroll Painting Attributed to Yen Lipen（died a,d.673）,”Bulletin of the Museum of Fine Arts,Boston,Vol.30:177（February 1932）,2.

作为肖像画，这幅卷轴画的质量非同凡响：同上，8页。

罗斯说：“我怎么能够得到它”：参见富田幸次郎《亚洲艺术部史》。Kojiro Tomita,A History of the Asiatic Department（Boston:Museum of Fine Arts,1990）,14~15.

我是家里留下的独苗：Denman Ross,“Notes for an Autobiography”.

不想参军后把妻子和独苗儿子留在河对岸就是敌人的辛辛那提：引自《邓曼·罗斯与美国设计理论》。Denman Ross,quoted in Marie Frank,Denman Ross and American Design Theory（Hanover,NH:University Press of New England,2011）,20.

Information on the Ross family fortune provided in a telephone interview with Pat Pratt,November 1913.

我有大量有关古代法律的藏书：引自《邓曼·罗斯与美国设计理论》。Denman Ross,“Notes for an Autobiography,”quoted in Frank,Denman Ross and American Design Theory,44.

他身材魁梧、红光满面：参见《波士顿美术馆百年史》。Walter Muir Whitehall,Museum of Fine Arts Boston:A Centennial History,Vol.1（Cambridge,MA:Belknap Press,1970）,136.

诺顿进入教室：参见《谢迪希尔的定居者》，1982年3月《美国艺术与科学学院期刊》。John Voss et al.,“Residents of Shady Hill,”Bulletin of the American Academy of Arts and Science,Vol.35:6（March 1983）,11.

他对弟子的影响极大：参见1937年3月《美国艺术与科学学院期刊》。Charles Hopkinson,“Denman Waldo Ross（1853-1935）,”Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences,Vol.71:10（March 1937）,544~545.

学习语言，但不当语言学家：参见《东亚艺术与美国文化》。Warren Cohen,East Asian Art and American Culture（New York:Columbia University Press,1992）,112.

对自认为属于颓废艺术的，像希特勒一样坚决阻止其传播：参见《捐赠者自画像》。in Walker,Self-Portrait with Donors,24.

那时，我们是风华正茂的青年：见罗斯致约瑟夫·史密斯的信。Denman Ross to Joseph Lindon Smith,Venice,June 12,1935,Joseph Lindon Smith Papers,Box 3,SAAA.

考古或历史意义：见1931年11月《福格艺术博物馆简报》。Hervey E.Wetzel,“Denman Ross”,Bulletin of the Fogg Art Museum,Vol.1（November 1931）,2.

据我判断，波士顿美术馆作为组织机构，应受到谴责：见罗斯致劳伦斯·洛厄尔的信。Denman Ross to A.Lawrence Lowell,October 2,1934,in Joseph Lindon Smith Papers,Box SAAA.

有亲爱的老邓曼·罗斯把门：Oral History Interview with Henry Sayles Francis,March 28,1974,SAAA.

“他对自己的发现沾沾自喜：Langdon Warner,“Denman Waldo Ross,Collector”,Harvard Alumni Bulletin,January 10,1936,444.

关于“成熟”：见普艾伦致保罗·萨克斯的信。Alan Priest to Paul J.Sachs,March 15,1925,Paul J.Sachs Papers（HC 3）,file 540,HAMA.

他还是建议在所有藏品标签上注明：引自罗斯1912年8月15日笔记。Ross note dated August15,1912,Denman Ross Archives,MFA Director’s Correspondence 1901-1954,Roll 2480.

所处展厅很难被人找到：引自哈佛大学文理学院记录，1970年5月5日。Memorial Minute of the Faculty of Arts and Science,Harvard University,May 5,1970,Edward Waldo Forbes General Folder,HUG BF 656.50,HUA.

失魂落魄地去马萨诸塞州米尔顿参加一场正式婚礼：引自《文雅的美国人》。Howe,The Gentle Americans,1864-1960,76.

从童年时代起，我一直希望成为一名艺术家：引自《哈佛大学公告》。Harvard University Bulletin,in Forbes General Folder,HUG B 5656.50,HUA.

保罗·萨克斯似乎是很随意地挑出一枚古代钱币：引自1982年3月《美国艺术与科学学院期刊》。Agnes Mongan,in John Voss et al.,“Residents of Shady Hill,”Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences,Vol.35:6（March 1982）,24.

“Museum Course”statistics from Janet Tassel,“Reverence for the Object,”Harvard Magazine,September–October 2002,50.

不仅要把福格艺术博物馆打造成一个艺术宝库：同上。

他们俩是一对真正的喜剧演员：引自1995年2月13日罗伯特·布朗与福布斯会谈。Robert Brown interview with Rosamund Forbes Pickhardt,February 13,1995,SAAA.

如果没有福布斯和萨克斯两位先生的超级谎话连篇：引自1974年3月28日罗伯特·布朗与亨利·弗朗西斯会谈。Robert Brown interview with Henry Sayles Francis,March 28,1974,SAAA.

问问任何一个那些年在哈佛大学学习的人：引自1993年秋季《哈佛大学艺术期刊》。in Marjorie B.Cohn,“Turner,Ruskin,Norton,Winthrop,”Harvard University Art Bulletin,Vol.2:1（Autumn 1993）,57.

温思罗普独自吃晚餐，主要是水果和蔬菜：引自2003年3月至4月《哈佛大学杂志》。Martin Birnbaum,quoted by Christopher Reed in“Unveiled:For the First Time,a Recluse’s Treasures Go Traveling,”Harvard Magazine,March–April 2003.