第701章 商

齐又晴都起床了，周卿云也懒得继续赖床。

他站在洗脸台前，用冷水泼了把脸。

上海冬天的自来水冰得刺骨，泼在脸上像被人用冰块拍了一下。

整个人从头皮到脚趾都被激醒了。

周卿云今天不打算去公司了。

工地上的事情他不懂。

桩基怎么打……

那是要看地质报告、计算桩长和桩径、选择锤击还是静压的。

钢筋怎么绑……那是要看结构图纸。

按抗震等级确定搭接长度和箍筋间距的。

混凝土怎么浇筑……那是要控制坍落度、振捣密实度、养护温度和时间的。

这些是赵军官和他的工程兵们的事。

人家在成昆铁路上打过隧道。

在酒泉卫星发射中心浇过发射塔基座。

自己不懂就不要去指手画脚瞎指挥。

专业的事情要交给专业的人去做。

这是他两辈子加起来最重要的经验之一……

上辈子他见过太多外行领导内行的惨剧。

这辈子他从一开始就打定主意只在自己擅长的领域里发力。

而他有更重要的事情要忙碌。

《人间烟火：仕》之后。

他写了《情书》……

写了《暮光之城》……

又忙着空中花园的事……

随后对付陆二哥，从浦东一路打到东京。

这里面每一件都像打仗。

只是现在仗打完了。

回过头来看书桌上那叠已经落了一层薄灰的稿纸。

他才发现《人间烟火》四部曲中的《商》已经被搁置了太久。

稿纸的最上面一页是他几个月前写的提纲。

钢笔字迹已经有些褪色了，边缘被潮气浸得微微发皱。

纸上画着一个人物关系草图……

小妹的名字被圈在一个圆圈里，旁边打了几个问号。

这段时间，《收获》的李总编倒是没有明着来催稿。

但他在出版界混了几十年，深谙催稿的艺术……

隔三差五打个电话“联络感情”，每次都有不同的由头。

周卿云接到最后都笑了……

李主编说了这么多。

还不是在默默提醒他：“你小子第三部什么时候交？”

他当然知道李总编的心思。

《人间烟火：农》拿了茅盾文学奖。

《仕》在

《收获》连载时把《人民文学》的销量都压下去了……

据赵志刚说，那段时间《人民文学》编辑部的脸色比他们印的封面还难看。

主编在会上拍了桌子说：

“一个大学生写的官场小说比我们约了半年的名家新作还受欢迎。”

“你们是怎么组稿的。”

现在全国读者都在等着第三部。

如果他就此搁笔转行去当包工头。

每天戴着安全帽在工地上转悠。

李总编大概会扛着铺盖卷直接住到庐山村巷口来……

当然，周卿云也不会真的做出这种捡了芝麻丢了西瓜的事。

他知道自己现在取得的社会地位是靠什么换来的。

也明白自己国内文坛的地位不是用外汇能买来的……

《人间烟火》四部曲，就是他在国内文坛最坚实的基石……

这部书每多出一部，他的地位就往上走一层。

只要四部全部写完，加上茅盾文学奖和直木奖的加持。

他就是这个时代文坛绕不过去的名字。

不是“新一代作家中的佼佼者”，不是“最有潜力的青年作者”。

是“中国当代文学的代表人物”。

他走到书桌前坐了下来。

桌上多了一叠崭新的稿纸。

雪白的纸面在冬日的阳光下泛着微光。

他拿起钢笔……

拧开墨水瓶，碳素墨水有一股淡淡的煤焦油味。

他把笔尖浸进去慢慢转动笔杆。

看着笔尖从银色变成黑色，墨汁顺着笔舌慢慢吸上来。

吸饱了墨，把笔尖在瓶口轻轻刮了两下。

在稿纸的第一行正中写下……“商”。

然后他放下笔靠在椅背上。

脑子里开始慢慢铺开这张已经构思了很久的画卷。

《农》写的是老父亲……从灾荒年月到改革开放初期。

从农民到农民工，土地与城市的碰撞。

最底层的生存与尊严。

那个在黄土坡上弯了一辈子腰的老人。

把自己的影子种在田里，再也没有拔出来。

《仕》写的是大哥……从大学生到公务员。

体制内的变革，知识分子的责任与困惑。

而《商》，要写的是小妹。

从一个摆地摊的小女孩。

到在市场经济大潮中闯出一片天的女商人。

她要面对的不只是市场的

风浪……

还有整个社会对女性的偏见。

“女人做什么生意”“抛头露面像什么样子”。

“赚了钱也是别人家的”。

“这么大年纪了还不结婚，是不是有什么问题”。

这些话她在不同的人生阶段听了无数遍。

每一遍都像一根针。

但她没有像那些偏见所预言的那样退缩……

她偏偏要在这片属于男人的战场上，用自己的方式杀出一条路。

她从批发市场扛着蛇皮袋挤公交开始。

到在县城租下第一个门面。

从被第一个合伙人卷走全部货款。

到重新站起来开连锁店。

从被同行嘲笑“一个女人懂什么做生意”。

到那些人偷偷抄她的经营模式却怎么也学不像。

就像《鸡毛飞上天》里骆玉珠说的那句……

“我不信命，我信自己。”

她不信女人天生就该围着灶台转。

不信生意场是男人的专属地盘。

不信命运这几个字比她自己的一双手更有力量。

她信每一次凌晨四点起床赶批发市场时踩过的水洼。

信每一张被汗水浸湿又被体温烘干的钞票。

信每一次被拒绝之后重新敲响下一个客户的门时关节传来的疼痛感。

四部曲的最后一本是《工》，写的是弟弟……

国企工人，铁饭碗端了半辈子。

然后被时代的洪流冲到没有铁饭碗可端的地方。

他要面对的不是一个工厂倒闭。

是一整个时代的阵痛……下岗、转岗、再就业。

从“单位人”变成“社会人”。

从“我这辈子就在这个厂了”到“我还能干什么”。

那是这个国家最深刻的一次转型。

每一个经历了它的人身上都带着一道看不见的疤。

四部曲，一部比一部厚重。

一部比一部更深入地切进这个时代的肌理。

这不是一套小说，这是一幅画卷……

是一幅把中国从七十年代到九十年代、从农村到城市。

从底层到体制、从男人到女人全都画进去了的《清明上河图》。

而他需要做的，就是把自己在这个时代里看到的所有真实的、滚烫的东西。

一笔一画写进这幅画卷里。

不是写给别人看的功勋章，是写给这个时代看的备忘录。