第544章 我想你了

午宴回来后，周卿云把自己关进了书房。

同时也将整个世界都关在了门外。

《情书》的大结局已经在他脑子里转了几天。

终于到了要面世的时刻：

渡边博子站在雪地里，对着远处喊“你好吗”。

藤井树在病床上轻轻地呢喃“我很好”。

最后借书卡背面的那幅铅笔素描翻过来的时候，他要让所有读者的眼眶都和眸子一起发热。

钢笔在稿纸上走得很快。

每一句话都要在心里默念三遍，确认它是对的那个声音，才会落笔。

写到博子喊山那段的时候，他停下来，闭上眼睛。

让自己回到上一世第一次看那部电影的时刻。

小樽的雪落在银幕上，放映厅里安静得只剩呼吸声。

然后他睁开眼，把那个感觉一个字一个字地搬进稿纸的格子里。

从那天下午到当天深夜，中间齐又晴上来送了两次饭。

她端着托盘推开门的时候，他正写到藤井树在医院里醒过来的段落。

她没出声，把饭菜放在书桌角上。

又把他手边那只搪瓷缸里的凉茶换成热的，最后才轻手轻脚地带上门。

第二次是半夜，她起夜发现书房的灯还亮着。

去厨房热了杯牛奶端上来。

她放下牛奶的时候没有说话，只是把杯子往他左手边推了推。

推到那个他不用低头、一伸手就能够到的位置。

又检查了一遍窗户有没有关好，把窗帘拉上。

槐树叶子在夜风里沙沙响了一整夜，她不想让他分心。

带上门的时候铰链轻轻咔嗒了一声，她用手掌把门缝压住。

等铰链完全静止了才松开。

他知道她在门外站了一会儿，他听到她的软底拖鞋在地板上停了片刻才重新响起。

往楼梯口的方向，一步一步，越来越轻。

最后一次搁笔的时候天已经快亮了。

窗外是深蓝色的，槐树的枝桠像剪影一样贴在玻璃上。

偶尔有一两片叶子被晨风吹落。

他又用三天时间将全稿又精修了一遍。

将藤井树在医院里那段大段的独白删掉了一整段，换成了一句更短的话。

又把博子在

雪地里喊话之前犹豫的那一拍写得更清楚了些。

改到第四天的中午，他发现自己已经不是在修改了。

他在反复读同一段话，读完了改一个字，改完了又改回去。

再读一遍，又改回来。

他顿时意识到自己现在只是在用修改拖延时间，这本书其实已经写完了。

然后他把钢笔搁在笔架上。

他把所有的稿纸按页码排好，从第一页到最后一页。

每一页的右下角都标了页码，用夹子夹住边角，放进牛皮纸袋里。

纸袋口缠上棉线。

接下来是复印，谢校长办公室有一台复印机，整个复旦就这么一台。

平时锁在校长办公室隔壁的文印室里，要复印得打报告。

周卿云敲了校长办公室的门，谢校长正在看文件。

老花镜架在鼻梁上，面前摊着一叠各院系送上来的期中总结。

听完他的来意，校长把老花镜摘下来往桌上一搁。

“你自个儿印吧。机器有时候会夹纸，夹了别硬拽，去隔壁叫小刘。小刘不在就叫老张。老张也不在……”

她想了想。

“那你就自己拽。轻点拽就行。”

周卿云复印完稿子，抱着那摞还散发着墨粉余温的复印件走出办公楼。

墨粉的味道不太好闻，有点刺鼻，像烧焦的塑料。

但他觉得那是世界上最好闻的味道之一，和印刷厂油墨味、新书纸页味并列。

经过梧桐大道的时候有几个新生正在扫落叶，竹扫帚划过水泥地的声音沙沙的。

其中一个抬头看了他一眼，手里的扫帚停住了。

然后飞快地低下头去，扫帚差点扫到同伴脚上。

同伴“哎”了一声，她压低嗓子说了句什么。

两个人的头同时往这边偏了一偏，又同时转回去。

他知道这大概又是看了迎新晚会的夏至告白事件之后。

他在校园里的辨识度又上了一个台阶。

已经到了连捂着脸都能被认出来的地步。

他把稿子抱紧了些，加快了脚步。

邮局在五角场，一栋灰扑扑的两层小楼，门口挂着绿色的邮政标志。

柜台后面坐着个戴袖套的大姐，正低头织毛衣。

棒针在她手

里上下翻飞，毛线球搁在秤旁边。

周卿云在收件人地址那一栏写的是陈安娜的公寓。

不是文艺春秋，不是山田正雄，是陈安娜在早稻田附近租的那间老式公寓。

地址他写得很慢，每一个假名都要用陈安娜当时塞给他的小卡片反复确认，生怕写错了寄到别人家去。

办完邮寄手续，走到邮局门口的时候他看见了电话柜台。

虽然家里的电话已经被陈念薇开通了国际长途，但有些话，不适合在齐又晴在的情况下说。

不是不能说，是不忍心让她在旁边听着。

她虽然不会当着周卿云的面说什么。

但周卿云明白，她的心会痛的。

他拨了陈安娜的号码，国际长途接通的时候有一声长长的嘟。

然后是两声响，三声。

“もしもし？”

“安娜，是我。”

“卿云！”

她的声音从听筒里跳出来，隔着东海和日本海，语气里那股子雀跃劲儿一点都没减。

他几乎能看见她从沙发上弹起来、把腿上的书啪嗒掉在地上的样子。

“你怎么用公用电话打？你不在家在哪儿呢？怎么这么吵！”

“在邮局。刚把新书的手稿寄出去了。”

“新书？你又写新书了？叫什么？多少字？什么样的故事？”

“《情书》。十一万字。一个关于错过的爱情故事。”

“爱情！”

“错过！”

“卿云，你是想写我吗？”

“不对，呸呸呸……”

“我们没有错过！”

周卿云顿了顿，脸上一点点浮起甜蜜的笑容。

他往电话柜台的木格挡上靠了靠。

“对，我们没有错过。手稿寄到了以后你帮我校一遍。”

“没问题！日文版还是中文版？”

“中文版。日文翻译稿我这边时间来不及了，交给文艺春秋去处理吧。你先帮我看中文原稿。挑错字，看看有没有句子不通顺的地方。”

“好的，事情交给我，你就放心吧！”

陈安娜说到这，停顿了一下，声音忽然放轻了。

轻到能听见电话那头她在用手指绕着电话线的声音。

“卿云。我想你了。”