第438章 更疯狂一点吧

看到这，山田正雄嘴角的弧度更大了。

他翻开下一份。

《每日新闻》·读者来信专栏

标题：我们为什么爱《白夜行》：来自读者最真实的声音

编辑部整理

读者·东京都佐藤明美（26岁，公司职员）：

“我连续三个晚上读完了这本书。最后一个晚上，我哭了整整一个小时。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地流，怎么都止不住。枕巾湿透了，翻过来继续哭。我想起我自己的童年，想起那些不能说出口的秘密。谢谢Q先生，让我觉得我不是一个人这样。”

读者·大阪府田中一郎（42岁，教师）：

“我把这本书推荐给了我所有的学生。不是因为它有多好看，而是因为它让人思考……什么是善，什么是恶？我们有没有资格审判别人？这些问题，比考试重要得多。我的学生们读完以后，在课堂上吵了一整节课，下课铃响了都没人动。”

读者·北海道山本由纪（19岁，大学生）：

“我买了三本。一本自己留着，已经被我翻出了毛边，一本专门借给朋友，现在排着队等借的人已经排到第七个，其中第六位此时正躺在我的床上，一本收藏，塑封都没拆，准备留给我的孩子。签名会什么时候办？我坐新干线也要去！从札幌到东京，新干线四个小时，我愿意！”

读者·福冈县中村拓也（35岁，书店店主）：

“开店十年，第一次见到一本书能让顾客在店门口排队等开门。以前都是等开门的顾客进来抢购特价商品，现在是为了抢一本《白夜行》。很多读者买不到，就把电话留下来，说到货了一定要通知他们。我现在每天被问最多的问题就是：‘《白夜行》到了吗？’我的店员听到这个问题都快吐了，但还得笑着回答。”

山田正雄看完，嘴角的笑容已经完全失去了控制，但他还是继续从办公桌上拿起一份新的报纸。

《东京新闻》·社会现象观察

标题：“你有《白夜行》吗？”

一部小说如何成为社交硬通货

记者高桥理惠

如果你现在走在东京的电车里，听到年轻人在热烈讨论什么，十有八九是《白夜行》。

如果你去参加同学会、职场聚餐，发现自己插不上话，原因很可能也是没读过《白夜行》。

这本书已经成为当下日本社会一种奇特的“社交货币”。

家里没有一

本散发着墨香的《白夜行》，就好像你已经和这个时代脱节了。

谈生意的时候，客户会问你“最近在读什么书”，你要是说没读过《白夜行》，客户的眼神都会变。

涩谷的一家咖啡馆甚至推出了“白夜行限定套餐”。

黑咖啡配白巧克力蛋糕，附赠一张印有书中名句的书签。

店主说，自推出以来，每天都有年轻人专程来打卡，预约甚至已经排到下个月了。

文学评论家石川英辅分析认为：“在此时国内经济的狂欢中，人们内心其实充满了不安。《白夜行》那种在黑暗中寻找光亮的主题，恰好击中了这种集体无意识。读它，不只是读一个故事，而是在确认自己的存在。”

山田正雄一连看了好几份报纸，然后他放下报纸，拿起了一本刚刚才送来的本期的《文艺春秋》。

杂志还带着印刷厂的温度，油墨味还没有散尽。

《文艺春秋》·特别书评

标题：致每一位在深夜里读《白夜行》的人

本刊编辑部长山田正雄

我已经很久没有为一本小说失眠了。

那天傍晚，我在编辑部的废纸堆里看到一叠打印稿，封面只有三个字：《白夜行》。

稿纸边角卷了，有一页还沾着咖啡渍。

我随手翻开第一页，然后，我就再也没有放下它。

读到第三章的时候，天已经黑了。

我打开台灯，继续读。

眼泪流了下来。

我摘下眼镜擦了好几次，不是因为悲伤，而是因为那种无处可逃的共鸣。

亮司和雪穗，他们不是传统意义上的好人。

他们撒谎、欺骗、甚至犯罪。

可你无法恨他们。

因为你看到了他们身后的深渊。

那个将两个孩子推入黑暗的成人世界的深渊。

这本书最厉害的地方，不是情节的反转，不是推理的精密，而是它让你在读完最后一页后，久久无法关上心门。

你会忍不住想：如果是我，我会怎么做？

如果我是亮司，我会不会也拿起那把剪刀？

如果我是雪穗，我会不会也选择永远不回头？

我想，这就是真正的文学。

看完自己的笔墨，山田正雄又望向窗外。

窗外是东京的天际线，高楼林立，车水马龙。

太阳正从

西边落下，把整个城市染成一片金红。

这个城市，这个国家，人们有钱，有闲，有精力去追逐一切可以追逐的东西。

一本书，一个作者，一个谜团。

都能让他们疯狂。

而他，正站在这个疯狂的中心。

山田正雄的嘴角，又扬起了那个笑容。

那笑容里，有着一股胜券在握的自信。

这时候，助理又敲门进来了，这次连门都没敲实就进来了，显然是太激动了。

“山田阁下，还有一件事。”

“说。”

“关于定价的事。您之前说，要将现在《白夜行》的两千五百日元的售价提高……”

“对，”山田正雄转过身，脸上的表情很平静。

“你跟进一下。下个月，给书籍换一个更精美的封面，加几张插图，将售价提到四千日元。”

助理迟疑了一下，推了推眼镜。

“四千？会不会太高了？现在很多年轻的读者已经觉得贵了，再提价……”

山田正雄看着他，笑了。

“年轻人，你不懂。”

他走回办公桌后面，坐下，跷起二郎腿。

“我们日本人，不缺钱。多贵，他们都会买。你信不信，你卖五千，他们也买。”

他顿了顿，端起茶杯，喝了一口。

“而且……越贵，他们买得越疯狂。这就是人性。”

助理张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他深深地鞠了一躬，退了出去，轻轻带上了门。

山田正雄坐在椅子上，看着窗外。

半上午的太阳通过玻璃窗照进来，落在他脸上，暖洋洋的，驱走了办公室内冷气带来的寒意。

他想起那个年轻人。

那个从中国来的、被渡边拒之门外的年轻人。

那个在酒店房间里不卑不亢地跟他谈判的年轻人。

那个面对一亿日元的买断，眼睛都没眨一下。

那个拒绝了买断、坚持要版税的年轻人。

他说，他相信自己的书。

现在，这本书真的火了。

不是一般的火，是那种几十年难得一遇的火。

是那种会让一家出版社从二线冲上一线的火。

山田正雄端起凉透的茶杯，一饮而尽。

这种一切尽在掌握中的感觉……太好了。