第32章 买自行车

腊月二十五，国强小吃正式歇业。

不是生意不好，是林国强主动关的门。

他在门口贴了一张红纸，上面写着：“腊月二十五至正月初六歇业，初七开门，祝各位乡亲新年快乐。”

赵素梅心疼得要命：“一天挣好几十块呢，你歇十来天，得少挣多少钱？”

林国强说：“钱挣不完的。

过年了，得陪陪家里人。”

“那也不用歇这么久啊……”

“素梅，”林国强转过身，看着她，“以前过年，咱们家连顿像样的年夜饭都吃不上。

今年不一样了，今年咱们好好过个年。”

赵素梅不说话了，眼眶红红的，转身去收拾店里的东西。

赵志军在旁边擦桌子，听见这话，手顿了一下，然后继续擦，但嘴角翘了起来。

歇业第一天，林国强起了个大早。

他去了镇上的供销社。

“同志，自行车有吗？”

售货员是个四十来岁的男人，戴着老花镜，从柜台后面抬起头，上下打量了他一眼：“有，永久牌的，一百八十块。”

一百八十块。

这个数字在1980年是一笔巨款。

一个普通工人四五个月的工资，够一个农村家庭吃大半年的。

但林国强没有犹豫：“我看看。”

售货员从后面推出一辆崭新的永久自行车，黑色的车架，银色的车把，车铃锃亮，轮胎上的毛刺还在。

林国强围着转了一圈，摸了摸车架，又按了按车座，扎实，稳当。

“能试试吗？”

“试吧。”

林国强推着自行车出了供销社的门，跨上去骑了一圈。

风从耳边呼呼地吹过，车轮在石板路上碾出“沙沙”的声音，轻快得像一只燕子。

他想起上一世，他一辈子没骑过属于自己的自行车。

累死累活挣得那点钱，帮了这个帮那个，最后连辆自行车都舍不得买。

出门全靠两条腿，走到哪儿都是灰头土脸的。

“买了。”他把自行车骑回供销社门口，从怀里掏出一沓钞票，一张一张地数。

一百八十块，厚厚的一摞，有十块的

、五块的、两块的。

售货员接过钱，数了两遍，开了票，又把车锁、打气筒、一把备用钥匙递给他。

“同志，车子保管好了，这年头丢自行车的不老少。”

“谢谢您。”

林国强推着崭新的永久自行车站在供销社门口。

看着阳光下闪闪发亮的车架，忽然觉得心里有什么东西被点亮了。

上一世，他什么都没有。

这一世，他什么都要挣回来。

他把布包挂在车把上，骑上车，往县城的方向去了。

车轮转起来的时候，风灌进衣领里，冷得他缩了缩脖子，但他笑得合不拢嘴。

从镇上到县城，骑车只要一个多小时。

快了一倍不止。

到了县城，他先去了百货大楼。

他直奔二楼。

日用百货区。

玻璃柜台里摆着各种商品。

毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、镜子，琳琅满目。

他弯下腰，仔细地看着那些瓶瓶罐罐。

“同志，要什么？”

售货员是个三十多岁的女人，烫着卷发，涂着口红，说话的时候眼皮都不抬一下，态度冷淡得很。

这个年代的售货员都这样，国营的，铁饭碗，不愁卖不出去。

“麻烦您，把那个雪花膏拿给我看看。”

售货员不情不愿地从柜台里拿出一盒雪花膏，放在玻璃柜台上。

林国强拿起来看了看。

白色的瓷瓶，上面印着几朵小花，盖子拧得很紧。

他拧开盖子，凑近闻了闻，一股淡淡的茉莉花香钻进鼻子里。

“多少钱？”

“两块五。”

两块五，不便宜。

但林国强没犹豫：“拿两盒。”

售货员的眼皮终于抬了一下，看了他一眼，大概没想到这个穿着朴素的男人会这么爽快。

林国强又看上了一件毛衣。

大红色的，高领，摸起来软乎乎的，是腈纶的，在那个时候算好东西了。

“这件毛衣多少钱？”

“八块。”

“八块？”林国强愣了一下，这比他想的贵

了点。

“纯腈纶的，上海来的，你摸摸这手感。”

售货员的语气终于有了点热情，“你媳妇穿肯定好看。”

林国强摸了摸，确实软。

他想了想赵素梅穿上这件毛衣的样子。

她皮肤白，红色衬她。

“买了。”

他把雪花膏和毛衣小心地放进布包里，又转了一圈，给林静买了一盒彩色蜡笔和一沓白纸。

她喜欢画画，在店里的时候老是用粉笔在地上画，画完了又被踩掉，每次都哭。

给林薇买了一个拨浪鼓和一只布偶小兔子。

比上次买的那只布老虎精致多了，兔子耳朵长长的，缝着粉色的缎带。

想了想，又买了一副皮手套。

黑色的，猪皮的，里面有一层薄薄的绒。

这是给赵志军的。

这小子每天骑自行车来回跑，手冻得跟胡萝卜似的，红通通的，裂了好几道口子，看着都疼。

从百货大楼出来，林国强又拐进了路边的木匠铺。

“师傅，我想做个木马。”

“木马？”老木匠从刨花堆里抬起头，“啥样的？”

林国强比划了一下：“这么大，给三岁小孩骑的。

底下是弧形的，能摇。

马头雕一下，不用太精细，但得光滑，别扎着孩子。”

老木匠想了想：“五块钱。”

“成，啥时候能取？”

“腊月二十八以后。”

“行，我先交两块钱定金。”

林国强掏出两块钱递过去，老木匠收了钱，在一张破纸上记了一笔。

从木匠铺出来，已经是中午了。

林国强在路边买了一碗馄饨，站在路边吃了。

馄饨皮厚馅少，汤底寡淡，跟他自己做的差远了，但他吃得很香。

心里高兴，吃什么都香。

回去的路上，风很大，吹得脸颊生疼。

但他骑得飞快，崭新的永久自行车在结冰的路面上稳稳当当的，比走路快了不止一倍。

怀里的布包沉甸甸的，里面的东西在颠簸中发出细微的碰撞声。

他腾出一只手按了按布包，嘴角翘起来。