第五十九章 黑色

青云二厂，封装车间。

这里没有研发中心那种高大上的洁净室，也没有那种让人窒息的恒温空调。这里只有几十台大功率的排气扇在轰鸣，试图把几百号人呼出的热气和焊锡的烟雾抽走。

几百名年轻的女工，穿着蓝色的防静电服，戴着白帽子，像是一排排整齐的琴键，坐在长条桌前。

她们面前摆着的，不是精密的仪器，而是最原始的手动焊线机。

这种机器在1983年的国际大厂眼里，已经是被淘汰的老古董。但在中国，这就是高科技。

“春桃。”

林青推门进来，喊了一声。

现在的春桃，已经是车间主任了。她那一身工装上沾了不少黑色的胶渍，眼眶深深地陷了下去，那是长期盯着显微镜留下的印记。

“老板！”春桃赶紧站起来，想擦手，却发现手上全是汗。

“晶圆切好了吗？”林青问。

“切好了。”春桃指著旁边的一摞托盘，“那是用金刚石刀划出来的。

那些切好的芯片颗粒（die），小得像是一粒粒黑芝麻。如果不拿放大镜看，你根本不敢相信那里面藏着64个音符。

“开始吧。”林青点点头，“这是咱们的第一仗。cob软封装，动作要快，手要稳。”

一声令下。

车间里响起了一片密集的、如同雨打芭蕉般的声响。

“哒、哒、哒”

那是金线劈刀撞击pcb板的声音。

春桃坐回工位，深吸一口气，把眼睛贴上了显微镜的目镜。

在她的视野里，那颗只有1平方毫米的芯片被放大了几十倍。她右手握著操纵杆，左手按著控制钮。

第一步：找点。 操纵杆微微一动，那根比头发丝还细的金线（gold wire），悬停在了芯片的铝焊盘上方。

第二步：下压。 “哒！” 劈刀落下，利用超声波震动和热压，将金线死死地“钉”在芯片上。这是第一焊点。

第三步：牵线。 劈刀抬起，在空中划出一道优美的金色弧线，跨越了芯片与电路板之间的鸿沟，落在了pcb板的铜箔上。

第四步：切断。 “哒！” 第二焊点形成，金线被切断。6妖墈书蛧 更欣醉哙

一条金色的“琴弦”，就这样架设完成了。

这颗um66芯片虽然简单，但只有三个引脚（电源、地、输出）。这意味着，女工们要重复这个动作三次。

春桃的手速极快。 下压、抬起、牵线、切断。 下压、抬起、牵线、切断。

她的动作有一种奇异的韵律感，就像是在弹奏一架看不见的钢琴。

在不到五秒钟的时间里，三根金线架设完毕。那颗原本孤独的芯片，终于通过这三根金色的血管，和这个世界连通了。

“点胶！”

旁边的工序紧接着跟上。

另一个女工手里拿着胶枪，对着焊好的芯片，挤出了一滴黑色的、粘稠的液体。

环氧树脂。

这一滴黑色的胶水，瞬间覆盖了那精致的芯片，覆盖了那闪光的金线。它在重力的作用下摊开，变成了一个圆乎乎的、丑陋的黑色半球体。

看起来，就像是一滴黑色的眼泪，又像是一坨老鼠屎。

这就是封装。 它是半导体工业里最廉价、最丑陋、但也最实用的封装方式。

它没有dip封装那种方方正正的工业美感，也没有陶瓷封装那种高冷的气质。它就是一坨黑胶，简单粗暴地把娇贵的芯片封死在里面，防水、防尘、防氧化。

“真丑啊。”

陈默言不知什么时候也下来了，他看着那堆刚刚经过烤箱烘干的成品，忍不住感叹。

“咱们费了那么大劲，用光刻机，用电饼铛，搞出来的2微米高科技，最后就变成了这么一坨黑乎乎的东西？”

“丑吗？”

林青拿起一块刚刚冷却的电路板。那上面那坨黑色的胶体，在灯光下反射著油腻的光泽。

“陈工，你看这像什么？”

“像沥青。”陈默言撇撇嘴。

“我觉得像煤炭。”

林青的拇指摩挲著那粗糙的黑胶表面：

“煤炭也是黑的，也是丑的。但扔进炉子里，它能炼钢，能发电。”

他指著车间里那几百个正在埋头苦干的女工，指著那一条条在显微镜下闪烁的金线：

“这也是咱们现在的工业底色。”

“咱们没有先进的机器，只能靠这帮姑娘们的眼睛和手，把这一根根金线连起来。这坨黑胶虽然丑，但它里面包著的，是咱们从日本人嘴里抢下来的肉。”

“只要能响，只要能卖钱。”林青把那块板子放进出货箱，“它就是世界上最漂亮的东西。”

三个小时后。

第一箱成品，整整五千片音乐模块，被打包装进了纸箱。

没有精美的包装盒，只有最普通的牛皮纸箱，上面用马克笔歪歪扭扭地写着：qy-um66。

“装车。”

林青挥了挥手。

关山扛起箱子，就像扛起一箱普通的砖头。

谁能想到，这箱子里装着的“黑疙瘩”，在几公里外的蛇口玩具厂里，马上就会变成一个个会唱歌的圣诞老人，变成一张张飘洋过海的美元支票？

雨后的阳光透过车间的排气扇缝隙射进来，照在空气中漂浮的尘埃上，形成一道道丁达尔光柱。

春桃揉了揉酸痛的眼睛，抬起头，正好看到那一束光。

她不知道什么是光刻机，也不懂什么是驻波效应。

她只知道，老板说了，这一批货赶出来，这个月的奖金能翻倍。她能给乡下的弟弟买双新球鞋了。

在这个1983年的深秋，在这个充满了香蕉水味和焊锡烟雾的车间里，无数像春桃一样的普通人，正在用她们那双布满茧子的手，把中国半导体工业最艰难的第一步，一针一线地缝合起来。

那是黑色的眼泪，也是金色的琴弦。