第50章:光影的交易
书名:重生纽约1927 作者:万般皆滋味
第50章:光影的交易
2月2日上午11点07分,罗切斯特,柯达公司总部。
。窗外,柯达园区的烟囱正喷吐着灰白色烟雾,工人们忙着将成箱的硝酸银乳剂搬上货运列车。
伊士曼坐在胡桃木办公桌后,指
肖恩没有立即回答,而是向卡特森点头示意。律师从公文包中取出一份烫金的专利申请书,推到伊士曼面前。
“这不是威胁,伊士曼先生。这是一份礼物——醋酸纤维素的安全片基工艺,完全避开了你们现有的硝化纤维素专利。”
伊士曼的瞳孔微微收缩。他戴上金丝夹鼻眼镜,仔细审阅文档中的分子式图表,每一个数据都精准地卡在柯达专利的盲区。
办公室角落的座钟发出沉重的滴答声。
“你们想要什么?”伊士曼终于开口,指节因用力而发白。”肖恩开门见山,“我们要同样的待遇。加之十年独家供应合约,硝酸银按大宗商品价格浮动,当然还有34号塔夜班全员的补偿离职证明,外加......”
他指向窗外铁轨上标有“伊士曼-杜邦专列”
伊士曼的手掌重重按在桌面上,“杜邦和柯达有三十年交情…上个月你们还在用德国蔡司的乳剂。”
他冷笑一声,接着声音陡然升高,目光如刀锋般扫过肖恩,“而你们……竟然用下作手段,把我最好的乳剂团队整个挖走?二十七个顶尖技师,一夜之间全部提交辞呈—你以为我不知道是先锋光学在背后操作?”
“如果我说不呢?”伊士曼冰冷地注视着肖恩。
“那明天《华尔街日报》的头条会是......”肖恩翻开随身携带的版面样稿,标题赫然印着《柯达片基易燃性调查报告:1925年影院火灾再审视》,配图是芝加哥某家被焚毁的电影院残骸。”
卡特森紧接着上前,将一份经济裁员补偿协议放在伊士曼面前。“柯达需要在24小时内与34号塔夜班全员签署无过错裁员协议,并支付法定30天代通知金。先锋光学愿意额外一次性补贴每人2个月工资。”
他补充道,“肖恩先生离开时,应该会拿到柯达财务部门盖章的裁员通知书和离职证明了。”
房间里陷入漫长的寂静,只有壁炉中木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。
终于,伊士曼的手指动了。他缓缓端起面前的咖啡杯,骨瓷的杯沿在灯光下泛着冰冷的光泽,与他眼中闪铄的精明算计如出一辙。
“五年独家供应,”。”
肖恩的唇角微微上扬,那笑意却未达眼底,仿佛戴着一张精心雕琢的面具。
“成交。”他的声音很轻,却让整个房间的温度仿佛骤然下降,连壁炉中的火焰都似乎为之一滞。
当他们在法务部完成签约时,窗外那列载着二十吨硝酸银的专列已经转向南方。
车头挂着先锋领航的飞翼标志。钢笔划过羊皮纸的沙沙声中,柯达的时代悄然开始转向。
暮色渐沉时分,肖恩的凯迪拉克悄无声息地滑入伍尔沃斯大厦的预留车位,锃亮的漆面在街灯初上时折射出幽暗的金属质感。
电梯升至27层,门开的瞬间,夕阳的馀晖灌入走廊。
会议桌上摊开的合同旁,一支万宝龙钢笔的墨囊已经空了三分之一。
“休斯疯了!”他一把拽住肖恩的袖口,“他在联美的地下室放映间堆了十桶航空汽油,说要是明天看不到三色带样片,就把《地狱天使》的母带......”
手杖猛地戳向窗外,恰巧一架泛美航空的邮机掠过哈德逊河,“......像废胶片一样烧了!”
老亨利的秘书玛丽安递来的香槟杯壁上,气泡如未闪爆的镁光灯般无声炸裂。
肖恩轻轻晃了晃酒杯,香槟的琥珀色液体在杯壁上划出黏稠的弧线。窗外,夕阳给纽约的天际线镀上了一层昏黄的旧铜色。
“告诉霍华德,先锋光学明天会派人去范奈斯机场,给他的航拍镜头装上这个。”
他从口袋中拿出一枚微型棱镜,当夕阳穿透它时,在地毯上投下一小片扭曲的、彩虹般的光斑。
“十万美金,外加三色带的新技术,”肖恩的目光没有看任何人,而是落在那个光斑上,“我要的不仅是《地狱天使》百分之十五的票房。”
克劳泽无声地走近,将一张电报放在肖恩面前。
肖恩低头看去,电报上只有一行字:“蔡司工厂失踪的设备,已确认由日内瓦的朋友暂存”。他盯着纸条看了几秒,缓缓收进口袋。
“不过现在,我改主意了。”他指尖的棱镜在那份厚厚的、等待签署的合同上方停住,彩虹的光晕在纸张的空白处晃动。“不要董事会席位了。”
“哗啦——”克馥手中的香槟杯猛地一颤,几滴酒液泼溅出来,她猛地转头看向肖恩,耳朵上那对圆润的珍珠耳坠,因为她过快的动作而在空中剧烈地摇晃,划出一道惊诧的弧线。
在她身旁,范朋克原本慵懒地搭在桃花心木椅背上的手臂,肌肉瞬间绷紧。一向以从容优雅着称的他,也有点不知所措了。
联美的律师刚张开口,喉咙里发出一个困惑的单音,试图确认这突如其来的、令人难以置信的让步。
但肖恩没有给他们反应的时间。他已经将那块微凉的棱镜,像盖印章一样按在合同某一项的空白条款处。
“我要联美新片在欧洲的发行权。”他的语气不象是在要求,而是在陈述一个即将发生的事实。
“为什么?”老亨利的手杖重重敲在大理石地砖上,声音压得极低,“董事席位能让你掌控联美的命脉,而发行权只是...”
他的目光突然凝固,看向肖恩不着痕迹推过来的电报,上面只有寥寥数语。“日内瓦的朋友,”他轻声说,“你明白的。”
老亨利的瞳孔骤然收缩。猛地抬起头,看向肖恩,他突然清楚了肖恩刚才的举动,这不是放弃。这是一次精准的、致命的战略转向。
欧洲发行权……那不仅仅意味着票房分成的渠道,它更是一张复盖整个大陆的通行证。
三小时后,当纽约的霓虹灯开始点亮夜色,肖恩的钢笔在最终协议上划下最后一笔。
越洋电话里传来卓别林带着伦敦腔的轻快声音:“麦康纳先生,我
《大马戏团》的欧洲发行。但具体细则,还需要肖恩前往伦敦和卓别林的代理人进一步协商。
克劳泽默默收好文档,镜片上反射着合约末尾那个鲜红的火漆印。印纹里藏着先锋光学的飞翼徽记。
“通知玛格丽特订2月10号的船票。”肖恩松开领带,丝绸面料在他指间发出轻微的摩擦声。
他的目光投向窗外,哈德逊河上正有一艘邮轮缓缓驶向出海口,船尾拖出的白色航迹在夜色中格外醒目。
克劳泽点头,钢笔在记事本上记下日期时发出沙沙声响。
他没有问为什么是这一天,就象他从不询问实验室里那些标着代号的试管里究竟装着什么。有些答案,终究会随着大西洋的海雾一同浮现。