第七十六章 电影上映，首日破百

陆平这几天都在忙电影上映的事，不过也清闲，几乎都在北电各办公室了串来串去，把各位老师私藏的茶叶喝了个遍。

“排片排上了吗？”陆平悠悠地喝着茶水，颇有几分老年人的感觉。

没办法啊，跟这帮烟鬼呆在一起，碍于茜茜的“戒烟令”又不能抽烟，只好喝点茶叶解解闷，没想到这一来二去居然上瘾了。

“呸，你这什么玩意，还没有谢老师那边的龙井好喝。”

张建栋一脸黑线，蹭我的茶还要嫌弃难喝是吧？

他咳了咳嗓子，正色道：“大概是10月1号首映，我看过了，国庆档也没有佳作，不光如此，中影还上调了百分之十的排片率。”

“可以，越早上映越好。”

上调百分之十已经是很不错的结果了，看来欧洲三大的含金量还是够高，而且确实越早上映越好，他可不想与《天下无贼》和《功夫》抢票房去。

正式到了10月1号，前一天朱亚文还跟他一直打电话说自己有多激动，搞得陆平也没睡好。

实话实说，他也有些紧张，毕竟叫好不叫座的电影多了去了，拿了三大只能说明得到了业内的认可，观众老爷那边还没发话呢，所以他心里没底。

总之时间不等人，《爆裂鼓手》在全国同步上映了！

刘小军今年十九岁，在绵阳师范学院美术系读大二。

他的生活从幼儿园到现在，就是一个字：稳。

爸妈是双职工，父亲在教育局上班，母亲是小学语文老师。

家境不算富裕，但也绝对不差。

从小到大，刘小军走的每一步路都是爸妈替他看过的，小学读哪个学校，初中跟哪个班主任，高中选文科还是理科，大学报什么专业。

“学美术吧，”高二那年暑假，母亲坐在沙发上翻着一本招生简章，头也没抬地说，“你是有点天分的，文化课也不差，加在一起，能走个不错的本科。”

父亲在旁边点头：“美术好，毕业后可以当老师，也可以搞设计，比学那些虚头巴脑的专业强。”

刘小军当时正在阳台上画速写，画的是对面楼顶上的太阳能热水器。

他听见父母的话，手上的炭笔没停，只是轻轻地嗯了一声。

在那之前，其实他自己也没想过要学什么。

他不是那种打小就有梦想的人，没有想过要当宇航员，没有想过要当科学家，甚至没有想过要去很远的地方。

他只是觉得自己应该做点什么，但又不知道那是什么。

这种悬在半空中、无处着力的感觉，象是一根很钝的针，扎在他骨头缝里的某个地方，让人做任何事都提不起全部心气。

所以他做什么，不管是上课还是画画还是跟同学打篮球，都只出七分力。

七分就够了。

七分能让他维持在中等偏上的成绩，七分能让老师说他“有天赋但不努力”，七分能让父母偶尔敲打他一下但也不会真的生气。

七分安全，七分舒服，七分不需要拼命。

而拼命，在他父母眼里，是蠢人做的事。

“身体是最重要的，”母亲的口头禅他都会背了，“列宁同志说过，不会休息的人就不会工作，小军，你不要学那些书呆子，该玩就玩，该睡就睡，劳逸结合，懂不懂？”

劳逸结合。

这四个字他从小听到大，听得耳朵起茧。

小学时背课文超过半小时，母亲就要喊他出来吃水果。

初中时做数学题到了晚上九点半，父亲就会敲他的房门说该睡觉了。

到了大学，他跟室友在画室里多待了一会儿，结果他妈打电话来，得知他还没回宿舍，语气立刻就变了：

“这么晚了还不回去？画室里就你一个人？冷飕飕的，冻感冒了怎么办？”

他当时站在画室的窗前，一手举着手机，一手还攥着画笔。

窗外是昏黄的路灯，灯下有几个影子在打篮球，他把手机换到另一只耳朵旁边，说：

“妈，没事，我再画会儿就回去。”

他挂了电话，在画架前站了一会儿，画布上的色块还差最后几笔，但他忽然不想画了。

他把画笔丢进松节油瓶里，关了灯回宿舍。

那幅画后来在期末作业展上得了七十八分，老师说构图没问题，色调没问题，笔触也没问题，但就是少了一点东西。

老师说这话的时候，手指在画布上虚虚地划了一道：

“少了一点劲儿，你能听懂吗？”

刘小军点头。

他能听懂，因为他自己也知道少了什么，但他只是不知道，那东西自己现在还有没有。

十月一号下午，同学赵鹏飞忽然推开宿舍的门，把头探进来。

“走，看电影去。”

“什么电影？”刘小军看了他一眼。

“《爆裂鼓手》，你没听过？”

他当然听过，这几天班里的同学都在聊，从隔壁寝室到画室的走廊，从食堂到水房，到处都有人在议论。

说这部片子是暑期档后最猛的一匹黑马，导演陆平还是大学生，就拿下了威尼斯国际的银狮奖。

但这些跟他有什么关系呢？

他对电影没什么特别的兴趣，偶尔看，也就是周末跟室友一起在计算机上用DVD光驱放个盗版碟，看过就忘。

朋友们都羡慕他的家庭，从来不会累着儿子，苦着儿子。

只有他知道，这种养尊处优的生活，让他做什么事都提不起干劲来。

“不去。”

“为什么？”

“懒得动。”

赵鹏飞直接走进来，一把把他膝盖上的画册抽走。

“我都买好票了，走，别浪费。”

刘小军想了想，自己的确没什么要紧事，听说电影也不过就两个小时，就当打发时间了。

电影下午四点开场，他们进场的时候灯已经灭了，影院渐渐隐入一片黑暗中。

然后那行字出现了。

“导演：陆平”

“编剧：陆平”

接着，画面缓缓展开。

一条走廊的尽头有一扇虚掩的门，从门缝里漏出昏黄的光，以及一种低沉而执拗的敲击声。

一个人正在空无一人的学校里敲着架子鼓，额头全是汗。

刘小军靠在椅背上，第一眼就被这个画面打动了。

那是他，或者说，那是他心里自己的样子。

一个人旁若无人地做着自己想做的事情，没有任何人来打扰，不知疲惫。

电影进行到二十分钟，安德鲁为了乐队的主力和其他两个人在竞争，三个人都大汗淋漓，力图敲出弗莱彻心中完美的400拍。

节奏越来越快，鼓声越来越密。

安德鲁在排练室里打到手指出血，把创可贴缠上，继续打。

打到创可贴脱落，血和汗混在一起溅上鼓面，他依旧没有停下。

弗莱彻的声音在他身后响起：“还不够。”

安德鲁没回头，继续打，直到整个屏幕只剩下鼓声，那鼓声汹涌而猛烈，密集得几乎让人忘记呼吸。

旁边的两个人衣服都没汗液完全打湿，他们无力地闭上眼，知道自己输给了这个疯子。

“这个位置是你的了。”弗莱彻终于满意地笑了，对着旁边的两个人勾了勾手。

“你们两个替补还等着干嘛？赶紧帮主力把鼓擦干净！”

银幕外，刘小军的后槽牙咬紧，他看得屏住呼吸，全身的肌肉都绷着。

这种将自己逼到极限，终于有所成就的爽感，是他从来没体验过的！

他突然想到了自己画室里那些永远只画到七成的画，想到那些每次都说“明天继续”却再也没有继续过的速写本，想到母亲说“别累着了”的时候他总是顺势放下的那支笔。

他的人生安全得无可挑剔，从来没有磕破过手，从来没有把自己逼到过极限，因为他从来不敢。

他不知道从什么时候开始，他默认了一个前提：他不必是最好的。

然而此刻，银幕上那个少年正在用撕裂自己的方式告诉他，这世上有人不这么活。

电影结束的时候，那段惊世骇俗的solo表演更是完全震撼了他，旁边的观众表情大抵都和男主的父亲差不多——

迷茫，不知所措。

而他只是嘴角上扬，内心的某股悸动正要喷薄而出。

什么劳逸结合，人就应该疯起来！

灯光亮起，身边有人在鼓掌，前排两个男生站起来喊了一声“好”。

赵鹏飞在旁边推他的肩膀，一脸兴奋地问：“怎么样？牛逼吧？”

刘小军没有回答，他慢慢站起来，低着头，用力眨了好几下眼睛。

他在想，自己画了这么多年东西，每一笔都足够好看，却从来没有一次是为了“必须画出来”而去画的。

没有什么不可遏制的冲动，没有非做不可的疯狂。

他一直在保有馀力的世界里打转，然后把那叫做安全，叫做“劳逸结合”。

他的父母给他搭了一个很好的笼子。

然后他把笼子关上了门，还告诉自己这样比较舒服。

电影里那些鼓声还残留在他的耳朵里。

离开电影院后，他谢绝了赵鹏飞一起去网吧的提议，独自往画室走。

国庆假期的画室没有人，桌上散乱地放着几块调色盘，上面的颜料已经干了，旁边扔着几支没洗的笔，笔毛硬邦邦地结成了块。

他走到自己的画架前，掀开蒙在上面的布。

那幅没有完成的画还在画架上搁着。

是开学时老师布置的课题，画一组静物，要求有玻璃器皿和衬布褶皱。

他用了灰蓝和赭石为主调，色调控制得一如既往地好，杯子的反光和布的褶皱都画得对，是能得八十分的东西。

每一次都是这样，老师会用朱笔在评分栏写下“色调成熟”“技法稳定”，然后加一句“但缺少——”

后面那个词每次都不一样，有时是“张力和情绪表达”，有时是“更主动的探索”，有时干脆只写一个问号。

老师问过他：“刘小军，你画画的时候在想什么？”

“没想什么。”

“对，问题就在这儿。”

他当时没在意，现在他站在画架前面，看着自己画的那只玻璃杯，忽然明白了老师的话。

“不够。”他仿佛听到电影里弗莱彻冷冰冰的声音，象是在对他说。

他盯着画布看了很久，窗外天色彻底暗了下来，教室里的灯管自动亮起，嗡嗡地发出细微的电流声，衬得四周更加寂静。

他转身走到工具柜前，从里面翻出一盒油画颜料，他把颜料挤在调色盘上，没有按常规的冷暖顺序排列，只是随手挤了一坨铬黄，一坨深红，一坨象牙黑，之后挑了一支最大的猪鬃笔。

他没有起稿，没有用铅笔打底，没有用松节油画薄层的底色，甚至没有象以前一样认真构图、衡量光线和形体关系。

他就那么站在画布前面，盯了那只玻璃杯三秒钟，然后把笔狠狠按了下去。

在那种奇妙，仿佛感知不知道到周围一切的状态下，他第一次觉得画画是这么爽的一件事，是完全停不下来的东西。

不知道多长时间过后，他把笔扔在地上，退后两步，背撞上身后的桌子，发出一声闷响。

喘着粗气，看着面前这幅画。

它不象玻璃杯，也不象苹果，不象任何一种静物。

它什么都不是，只是颜色纠缠，只是一团愤怒的，急于破开的东西。

但它活了。

像刘小军一样有相同感触的人还有很多，人们奔走相告互相推荐这部好剧。

而且得益于前几日媒体对陆平在网络上的骂战，虽然最后还是在官媒下场后回归正常，但《爆裂鼓手》的热度确实炸了！

陆平的电话又快被打爆了，过来贺喜的人数不胜数。

10月2号从紫玉山庄醒来的陆平终于知道了首映的票房数据——105万！

首日即破百万！

数个电话之中，陆平还接到了家里父母的贺喜，虽然老两口有点看不懂电影讲的什么内容，但是就冲那：

“导演：陆平”

“编剧：陆平”

这两行字，就足以让老两口高兴了！

在听说他们把人民日报关于《觉醒年代》，感谢陆平提供的剧本第一段，从报纸上剪了下来，陆平也是哭笑不得。

老一辈人谁的话都不信，就听国家的。

电影的口碑得到验证后，陆平洗了把脸，决定正式开展他的商业帝国计划。

嗯，第一步，先把宁浩那小子给骗过来！