第九十八章 日志

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他凝望邮筒许久，转身走了几步又折返回来。指尖抚过投信口金属边缘，干燥无灰，一小块锈层被反复摩擦磨光。他拉开邮筒小门，内里空空如也。

回到海图室，他取出深蓝色旧存档册子，翻至中间页面。目光掠过印刷文字，落在书脊装订线上：其中一根棉线色泽浅淡，长期反复翻阅拉扯变得松弛，在书脊拱起一道浅浅隆起，无数次指尖停留于此。指尖轻贴细线，不曾拉扯，只顺着纹路缓慢描摹，确认它与其余装订线截然不同。随后合上册子，收进抽屉深处。

夜幕彻底笼罩基地时，詹姆斯走回宿舍。长廊切换夜间照明，隔一盏灯点亮一盏，明暗方块等距铺在地板上。抵达宿舍门口，一道纸片从门缝底下微微卷起，像是开关门的气流刚刚送进来不久。

他蹲下身抽出纸片，带入房间没有开灯，伫立窗边借着路灯橘色微光阅读。无抬头，无落款，仅一行手写地址。笔画短促干脆，收笔不带拖尾，字间距疏密不均，落笔仓促，没有事后涂改。地点距离基地约三十公里，坐落在营区与市区之间一座小镇。文字戛然而止，末尾没有句点，笔尖落下便立刻收走。

他将纸片仔细折好揣进内侧口袋，坐在床沿。路灯光线从窗帘缝隙渗入，在地板铺开一小块橘黄光斑，窗框阴影切割出数条平行斜线。屋内没有开灯，他既不躺下，也不开灯。衣袋内纸片边角隔着布料轻轻硌著大腿，像一枚折叠收拢的方向标。指尖隔着布料按了一下口袋，确认纸片安稳存放，才起身望向窗外空旷道路。

次日清晨，他请了半天事假，换上便装走出基地大门。没有申请公车，在门口等候去往小镇的短途公交。车厢大半座位空置，他靠窗落座，视线目送灰色围墙褪去，窗外换成成片田野与零星低矮屋舍。道路两旁树苗纤细，栽种时日尚短。阳光穿透枝叶，碎光斑不断在路面起落，如同随手撒落的纸片。

公交车行驶约四十分钟，在一处岔路口停靠。詹姆斯下车，循着纸条上的地址沿街寻找。街巷狭窄低矮，住屋大多带着小院，门牌号编号杂乱无章，新旧扩建留下长短不一的空档。步行十分钟后，他在一栋灰白色平房门前停下。院门紧闭，院内空无一人，门前台阶上平放一只白色信封，无收信人名，仿佛刚刚放下不久。

他弯腰拾起信封，封口已经微微翘起，早前被人拆开过。余光瞟向屋内窗户，窗帘拉拢，却留出一道细缝，缝隙渗出的暖黄光，和码头小屋门缝漏出的灯光一模一样。

他没有靠近房门，没有敲门，绝不踏入院内。手中捏著翘起封口的信封，没有急于拆开。目光来回比对窗缝那束光线，与这封凭空出现的信件。静立片刻，午后光线慢慢黯淡，窗内那道黄光也微微沉下去，像是日光正在从窗台抽离。

他转身离开这条小巷，在路口拦下返程计程车。信封依旧揣进口袋，没有拆开，内里的文字，暂时还不必看。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。

他沿着水泥堤岸缓步前行，每一步稳稳压实路面才向前踏出。路面裂缝里生著细长枯草，草叶干枯，平平贴在灰硬的水泥面上。红屋顶调度小屋依旧大门紧闭，只是这一回，一道极细的暖黄光缝顺着门框漏出，断断续续映在门槛内侧地面，像一条被压扁的黄色丝线。

他叩门两下，屋内无声。再叩两下，依旧死寂。门缝里的光线稳定不动，色泽柔和，正是台灯独有的暖黄。他静立片刻，蹲下身透过窄缝向内窥看：灰蓝色旧帽子摆放位置没变，帽檐微微上翘；那张白纸被翻面，不再只露出窄窄一截纸边，大片空白纸面朝向门缝。桌子左侧、台灯底座旁多了一件长方形物件——深棕色皮质本子，灯光完整铺在封面上，刻意摆在明暗交界线上，在阴影里格外醒目。边角磨损微微翻卷，书脊凸起装订线，绝非基地统一配发的薄纸本册。

是后勤老人提过，班克斯私藏的航行手记。

他站起身，终究没有敲门。折返主楼长廊，走进海图室落座长桌，翻开笔记本崭新一页，落笔四个字：班克斯的本子。下方轻轻划一道横线，不再增添任何字句。

静坐望向窗外，斜阳斜切窗沿，在笔记本边缘割出一道齐整光痕，边界锐利清晰。远处码头断断续续飘来机械低频声响，隔着围墙朦胧遥远。他反复琢磨本子摆放的分寸：紧靠台灯灯柱，书脊朝外，不是随手搁置，是刻意摆好，一场悬而未决的停顿，等待有人前来翻阅。

午后食堂用餐，威尔逊没有现身。他独自靠窗落座，餐盘食物剩下大半，筷子长久搁在碗沿不动。他不去猜想本子内记录了什么，只纠结它为何此刻出现在小屋。是主人刚刚取出翻阅，还是特意留下，等候特定之人发现？他想起帽子位置纹丝不动，白纸被翻过，本子是后来新增的物件。咽下最后一口饭，起身送还餐盘，走出食堂。

他再度走到红屋顶小屋门前。门缝透出的光线已经消失。蹲身透过缝隙望去，桌面空空荡荡，帽子、白纸、皮质本子尽数不见，只剩光秃秃台灯底座留在原处。灯罩下方沉郁阴影，如同凝固的墨渍。

他静静站了片刻，没有叩门，转身往码头出口走。脚步停在入口处，鞋底与粗糙水泥地面擦出细微声响。路边立著一只绿色铁皮邮筒，漆面大片剥落龟裂，底下锈迹蔓延，长年日晒侵蚀，漆皮布满细密裂纹，宛若干涸开裂的泥地。投信口边缘一道新鲜弧形磨损，一小块漆皮刮落，底下银灰色铁皮裸露，锈迹尚未滋生——像是近期有物件塞入，又被取走。