第九十二章 《群山回响》发刊

5月20日，一个平平常常的星期三下午。

放学后，28岁的人大学生王小波，揣着兜里仅有的两块零钱，溜达到了学校附近的新华书店。

书店里新到的杂志刚上架，油墨味儿混着旧纸张的气息，扑面而来。

他的目光径直投向文学期刊柜台。

新一期的《人民文学》五月号刚摆出来，封面是常见的工农兵题材版画，透着一种正经八百的庄重。

他拿起一本，翻了翻目录，没什么特别抓眼的名字，但还是习惯性地掏了四毛钱买下这是他这个老书虫维持与当下文坛微弱联系的固定开销，尽管十次有九次觉得这钱花得不值。

正要转身离开，眼角馀光瞥见旁边还摞着一摞同样《人民文学》封面的杂志，稍微要薄一些，封面下方印着一行醒目的黑体字：“增刊”。

他好奇地拿起来一看，封面上除了刊名和日期，只有一篇小说的标题独占中心，字号大得不容忽视—《群山回响》，作者：李劲松。

王小波眉头一挑。

他记得这个名字，《芙蓉镇》的作者，印象不错。

但更吸引他的则是“增刊”这两个字。

作为浸润文学多年的“老饕”，他太清楚这意味着什么了。

《人民文学》这样的顶级刊物，为一部长篇单独出一期增刊，这至少说明，编辑部对这篇小说抱有极大的信心，认为它有单独“撑起”一期杂志的分量。

手指在粗糙的杂志封面上摩掌了一下，他瞥了眼定价：三角五分。

比正刊便宜五分，但加起来就是七角五分了。

他下意识捏了捏自己单薄的裤兜。

和李金河刚结婚，他现在还是个穷学生，全靠金河的工资和家里有限的接济，每一分钱都得掰成两半花。

多花这三毛五，意味着这个星期的烟钱又得紧缩，或者少吃一个肉菜。

“啧。”他撇了撇嘴，脸上露出那种惯常的、混不吝又带着点执拗的表情。

心里两个小人打架：一个说，王小波你都快穷得叮当响了，还充什么大爷？

另一个说，万一错过了好东西，那可比少吃几顿肉难受多了。

最终，后一个小人一脚踹翻了前一个。

他几乎是带着点狠劲，又从兜里抠出三张皱巴巴的一毛和一枚五分硬币，啪地拍在柜台上，连同那本正刊一起，把《群山回响》的增刊也拿到了手里。

回到家，果然迎来了预料中的唠叼。

李金河看着他手里两本杂志，尤其是那本额外的增刊，眉毛微微蹙起：“又买杂志了？这个月的生活费————”

“《人民文学》，正刊，四毛。”王小波先把正刊递过去，然后举起那本增刊，语速加快，试图增加合理性：“这个，增刊，只登了一篇小说，《群山回响》。编辑部专门为它出的，肯定有点东西。三毛五，不贵。”

李金河看着他，叹了口气，那叹气里无奈多于责备。

她太了解自己的丈夫了，对别的可以马虎，对精神食粮，有一种近乎偏执的“贪嘴”

0

家里条件紧，他上学没收入，自己那点工资要计划着用，但她也从未真的在买书买杂志上过分苛责过他。

“行了，买都买了。吃饭吧，今天炒了土豆丝，还给你留了半个咸鸭蛋。”

饭后，两人就着昏黄的灯光，各自捧起一本读了起来。

屋子里很安静，只有翻动纸页的沙沙声。

王小波先看的正刊，越看眉头皱得越紧，嘴唇不时无声地动几下，那表情不象欣赏，倒象在跟谁较劲。

李银河则直接翻开了那本厚厚的增刊，沉入了《群山回响》的世界。

约莫一个多小时后，王小波“啪”地一声合上了正刊，脸上是毫不掩饰的嫌恶，仿佛那杂志烫手：“垃圾！一堆精心包装的垃圾！白白浪费我四毛钱！早知道是这路货色，我连摸都不会摸一下！”

他就是这样，李金河都习惯了，骂的再狠，下次还会再买。

李金河从《群山回响》中抬起头，推了推眼镜，扬了扬手里的增刊：“这个————有点不一样。”

这句话立刻点燃了王小波的兴趣：“媳妇，商量个事儿呗————”

“不行！”李金河知道他想干什么，断然拒绝：“我刚看了十几页，看完你再看————”

“你看的太慢了，什么时候能看完？”

“你先睡觉，明天早上给你看！”

王小波悻悻躺下，可实在有点抓心挠肺，哪里能睡得着？

过了一会儿，他又爬起来：“要不这样？我先看前面的，我看书快，等看到这一页，咱们俩一起看！”

李金河瞅了瞅他，知道他看不到也睡不着，只好答应：“不过，你看书看的快，咱俩一起看的时候你得迁就一下我看书的速度！”

有的看就不错了，王小波一口答应：“行！”

王小波很快就看到了李金河看的那一页，两人头挨着头靠在床沿上一起看。

不过，王小波看的实在够快，等李金河的速度时，他的嘴里还不停地嘟囔：“这写的也不行啊————思考的也不深————挖掘人性也不到位————写的太现实了————没什么想象力————”

李金河终于被他的唠叼搞烦了：“你觉得不好，就去睡觉啊！”

王小波顿时哑火：“好好好，我不说了总行了吧？”

两个人看到凌晨两点多，终于把这本小说看完。

“怎么样？实话实话！别摆你那臭谱！”看完书，李金河问道。

“虽然缺点很多————”看到媳妇正瞪自己，连忙笑道：“我这是欲扬先抑————嗯，这李劲松，确实有点意思！不装，不端着，写的象是土里长出来的东西，有腥气，有活气，跟他妈的那些————那些，”他指了指被扔在一边的正刊，满脸不屑：“跟那些塑料花不一样！”

“嚯，难得啊，竟然从你嘴里蹦出来赞扬的话！刚才不还是一直嫌弃吗？”

“嘿嘿，有缺点，但是总体而言，优点大于缺点，这个不能抹杀————”

“我看重的是他敢写，”李金河是报社的编辑，思维更缜密些：“你看他写山区里那些积弊，写人性的困顿和一点点微光，不遮掩，也不故意抹黑，就是那么摊开来给你看。

这需要勇气，也需要功底。”

“功底？”王小波嗤笑一声，但这次是带着赞许的：“功底是次要的。关键是他这儿，”

他指了指自己心口，“和这儿，”又指了指脑袋：“是通的。心里有块垒，脑中有思量，笔下才有真章。不象有些人，心里空空，脑子里塞满了条条框框，写出来的东西，自然象裹脚布，又臭又长，还自以为美。”

两人就这么你一言我一语，从人物聊到结构，从语言聊到思想，越聊越兴奋，小屋里的灯光仿佛都因此明亮温暖了几分。

看了看时间，马上就天亮了，李金河带着满足和倦意先睡下了。

王小波却毫无睡意。

他独自走到小桌前坐下，就着那盏台灯，面前铺开一沓粗糙的稿纸。

脑海里，《群山回响》中那些苍莽的山林、鲜活的人物、沉重又坚韧的生命力，还在不断冲撞。

但另一种更强烈、属于他自己的冲动，也如同地下的岩浆，奔涌欲出。

他想起自己构思了很久的一个故事，关于友谊，关于青春，关于在扭曲的年代里如何保持一点“人”的样子。

那些人物和情节，原本还有些模糊，此刻在李劲松那充满生命质感的文本刺激下，忽然变得无比清淅、无比迫切地想要挣脱出来。

他拧开钢笔，吸饱了廉价的蓝黑墨水，在稿纸第一行，用力地写下四个字：《地久天长》。

《人民文学》这次增刊只印了50万册，这还是主编章光年亲自拍板定下来的。

不要觉得和正刊150万的销量相比，50万册的增刊上不了台面。

如果你了解这时候的发行制度就不会这样说了，这个时候报刊的发行手段有两个，一个是征订，直接通过邮局寄送到企事业单位或家里，一个是新华书店零售。

对《人民文学》来说，这个征订和零售比在6：4左右。

也就是说150万的销量，有90万是征订，60万是零售。

显然，征订是交了全年的钱，不可能免费赠送你增刊，这个增刊是全部拿到新华书店零售。

编辑部只是在正刊上打了个GG，告知大家《人民文学》5月号发了一期增刊，大家可以去新华书店购买。

可增刊毕竟是增刊，大家买了正刊后，很可能不会再去买增刊。

3毛5分钱对于普通老百姓来说，也是一笔不小的开支。

也就是编辑部的几位编辑，包括章光年主编，都非常认可《群山回响》这部作品，才敢做主印50万册，比正刊的零售数量基本持平。

大家都认为，这50万册的增刊能卖完就已经很好了。

可谁知，仅仅过去了一周，各地新华书店就打过来电话，增刊已经卖断货了。

现在看来，《群山回响》果然没有姑负大家的期望。

从各省新华书店传过来的消息，《人民文学》5月号的正刊可能卖不完了，销售量低于上期同期销售数量。

预计会有将近10万册卖不出去。

这就有点尴尬了，增刊赚了点钱，可能要贴补到正刊上了。

“再加印20万册，正刊增刊打包卖出去，两本只卖5毛5分钱！”发行部门商量过后，给出了这么一个建议。

反正，书卖不出去也是要销毁的，能回点血就回点血。

不过，《人民文学》也不以赚钱为目的，就是让更多人都能读上优秀作品。

这是真的，这就是这个年代文学期刊存在的意义。

就在《群山回响》在全国引起巨大反响的时刻，它的作者却在学跳舞。

不知道什么时候，班里开始兴起了跳舞。

似乎是一夜之间的事，就象春天第一场雨后突然冒出来的蘑菇。

舞场就是食堂大厅每到周末晚上，桌椅被推到墙角，露出磨得发亮的水泥地，那台老式“红灯牌”录音机放在打菜窗口的台子上，播放着《青年圆舞曲》或《花儿为什么这样红》。

刚开始，李劲松是拒绝的，交谊舞根本不是他的菜，他前世就培养了一个爱好打羽毛球。

不打羽毛球了，还不如老老实实搞创作。

更何况，跳舞积极的都是些中老登，女生参与不积极，李劲松更没兴趣了，搂个男人跳有什么意思。

可后来，室友孔捷升突然宣布要结婚，而且就在讲习所内搞一场婚礼，为了庆祝他的婚礼，老班长张琳一声令下，班里决定操办一场舞会。

李劲松特别佩服老班长的劲头，60多岁了，比年轻人还有干劲，是班里跳交谊舞的积极分子。

他有句名言一直挂在嘴边：“人应该是大写的，而只有人，才会在音乐的节奏中翩翩起舞，动物就不能，为了区别于动物，人必须学会跳舞。”

老班长的面子不能不给，再加之章抗抗、汪安仪几个女生都添加了，李劲松不得不同意添加。

“老孔，你不地道啊？”李劲松搂着孔捷升的腰，两人象螃蟹一样横着移动，“怎么偷偷摸摸就搞了个老婆？”

不服气不行，这家伙一个粤省人，娶了个燕京大妞，而这个燕京大妞竟然还是他的热心读者。

前年，孔捷升的处女作《姻缘》在《人民文学》上发表后，女生给他写了一封信，说这篇小说让她想起来自己奶奶。

孔捷升给她回了一封信，一来二去，两人就好上了，最终来到了谈婚论嫁的地步。

“嘿嘿，都是缘分！”孔捷升傻笑，对婚姻充满了期待：“你也可以向我学习啊，你的读者比我的多多了，不是还有很多给你寄照片的吗？挑一个漂亮的！”

这话不假。《人民文学》《收获》给他转来的读者来信，这两个月就已经积了半纸箱。

其中不乏寄照片过来的姑娘，有扎麻花辫的知青，有穿军装的女兵，有工厂里的女工，还有一位文艺团体的舞蹈演员，照片背面用钢笔写着：“愿做您永远的读者”。

这年头作家粉丝的疯狂程度，李劲松逐渐领教了一除了照片，还有寄钱的、寄粮票的、寄自制鞋垫毛衣的，丝毫不比前世明星粉丝的低。

当然，这些寄东西的，李劲松全给退了回去。