第十三章 世界很小

《人民文学》编辑部目前是借居在戏剧家协会这个楼上办公。

说起来，这也是特殊时期过后，百废待兴阶段常有的事。

许多单位都还没完全“归位”，办公地点东借西凑。

像《人民文学》这样的重量级刊物，也只得暂时栖身于此。

要等到八十年代中后期，它才会随着恢复后的全国文协，一道搬到农展馆南里那座后来闻名文艺界的新楼去。

有人说编辑部是在朝阳门内大街166号，肯定是把《人民文学》杂志社和人民文学出版社弄混了。

这是两个不同的单位。

人民文学出版社主要任务是出书，也常邀作家去改稿，但能被请去的，多是已成名、有分量的作家。

而且，人家旗下有自己的期刊，便是后来声名赫赫的《当代》。

眼下的编辑部，条件堪称简朴。

在这戏剧家协会的三楼，他们一共占了两大间、三小间办公室。

小说组和行政各占一个大间，诗歌散文组与评论组各据一个小间，剩下那最小的一间，是常务副主编的。

此时，《人民文学》常务副主编是诗人李计。

小说组组长许乙和副组长涂光群，两人的办公桌并排放在房间最里面靠窗的位置，面前同样堆着如山的稿件。

两人早就听到了前面的动静，此刻都抬起头来等着李劲松过来。

杨钧给双方介绍后，大家握手，许乙请李劲松在旁边的椅子上坐下。

杨钧手脚麻利地拿来一个干净的搪瓷杯，从暖水瓶里倒了杯热水，放在李劲松旁边的桌上。

许乙是个女同志，脸上带着和煦的笑容，而涂光群则有些不苟言笑。

“小李同志，不光杨编辑惊讶，连我都很惊讶，没想到你这么年轻。你的作品我们编辑部很多人都看过，大家都认为这个作者至少在30岁以上，实在是……”许乙笑着摇了摇头。

李劲松脸上也带着恰到好处的笑容：“我生长在湘西的大山深处，家境贫寒，俗话说，穷人的孩子早当家，生活的磨难让我比同龄人成熟很多！”

喝了口热水，他继续说道：“再说了，写作这事儿，我觉得更多是靠眼睛去观察，靠心去感受，靠脑子去琢磨。跟年纪大小，未必有绝对的关系。这世上，活到七老八十、经历丰富的人不少，也不见他们能写出来一篇作品！”

“啊……哈哈哈！对对对！”许乙大笑：“是我狭隘了，先入为主了。”

连不苟言笑的涂光群都笑了起来：“小李同志，我现在才彻彻底底相信你真的是《芙蓉镇》的作者了！如假包换的那种！”

气氛一下子轻松了不少。

许乙又关心地问：“小李同志，你什么时候到的北京？路上顺利吗？怎么过来的？”

李劲松便简略说了说行程：坐船到县城，再汽车到州府，然后火车北上，整整两天两夜。

许乙抬头看了看杨钧：“小杨，要不这样，你先带小李同志去安排好的住处休息一下？坐这么长时间车，肯定累坏了。改稿的事不急在这一时，下午或者明天咱们再正式开始谈？”

李劲松连忙拒绝：“不，不用休息，我年轻，在火车上睡的也很好，就从现在开始工作吧！”

“真的不累？”许乙问道。

“不累！扛得住！”李劲松坚持。

许乙无奈：“好吧，那咱们开始！”

杨钧趁机把那份手稿递给了许乙：“组长，您看，这是李劲松同志的手稿，红笔是他老师的修改意见！”

许乙埋头看了一阵，才对李劲松说道：“你老师的意见很多也是我们编辑部的意见，他修改的很有水平，怪不得你能写出这么好的作品，原来是有一个好老师！”

“是的，我老师的水平很高！他留过洋，以前在大学教书，后来下放到我们那里的镇高中教书！”

“是吗？方便问一下，你老师贵姓？在哪高就？”涂光群问道。

“我老师叫陈方岩。”

许乙和涂光群应该都没听过，这也正常，文化界人数众多，并非人人都知名。

两人正准备和李劲松聊修改意见，却听杨钧说道：“我在复旦中文系上学的时候，有个老师就叫陈方岩！”

李劲松知道自己老师的履历，点点头：“对，他之前就在复旦教书！”

“啊？”杨钧有点失声：“真是他？”

她又拿起李劲松的手稿，翻看了几下：“这字……还真是陈老师的！”

许乙和涂光群也愣住了：“这……这可真是无巧不成书！闹了半天，小杨你和小李同志，还是同门的师姐弟？这世界可真小！”

杨钧也有点激动，抓住李劲松的骼膊：“陈老师，他还好吧？”

李劲松也没想到在燕京还能遇到一个师姐，而且是自己的责编：“挺好的，挺好的，身体硬朗，精神头足。他现在已经调回大学了，在湘西吉首大学中文系任教。”

“吉首大学……好，好，回到讲台上了就好。”杨钧喃喃道，情绪依然激动，“陈老师当年在复旦，学问好，为人正派，对我们学生特别关心。他……他受了不少苦。”

有了这层意外的“师姐弟”关系，办公室里的气氛顿时变得更加融洽和亲切。

杨钧平复了一下心情，又拉着李劲松问了几句陈老师的近况。

“好了，小杨，叙旧的话以后再说，咱们先谈正事。”许乙清了清嗓子：“小李同志，你的这部作品，是我们复刊以来准备重点推出的第二部长篇，质量很高，社里非常重视，所以这次特意请你过来，就是想和你一起，对作品再进行一次精细的打磨，目标是精益求精，争取发表后能取得最好的反响……”

接着，她便条理清淅地开始阐述编辑部整体的修改意见。

许乙讲完，涂光群也补充了几点，他的意见更侧重于文本结构和某些关键场景的情绪喧染。

杨钧则从读者的感性体验和细节真实感角度，提了一些建议。

李劲松听得很专注，不时在小本子上记录。