第一百章 霸王别姬

这时，冯木看了看桌上的老式座钟，忽然笑道：“光顾着说话了。今天碰巧，晚上政协礼堂有个戏，程派的《春闺梦》，我去看看。你晚上要是没事，陪我一起去？放松放松，也感受一下我们传统的戏文，里面的情感表达、叙事手法，有时候比小说还要凝练、浓烈。”

李劲松自然连忙答应。

他早知道冯木先生酷爱京剧，尤其是程派艺术，还兼任着中国京剧程派艺术研究会的会长，能跟他去看戏，是难得的近距离接触和学习的机会。

傍晚，两人简单吃了点东西，便步行前往不远处的政协礼堂。

路上，冯木谈兴颇浓，从程砚秋大师的艺术成就，谈到程派唱腔的幽咽婉转、若断若续之美，谈到《春闺梦》这出戏如何脱胎于杜甫的《新婚别》和“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗意，将战争对普通家庭、对夫妻情感的摧残，表达得淋漓尽致。

“好的戏，不止是唱念做打，更是一曲人性悲歌。”

剧场里座无虚席，多是文艺界人士和资深票友。

锣鼓点响，幕布拉开，氤盒的灯光下，那个等待征夫归来的女子，一袭素衣，袅袅登场。

程派那特有的声腔，幽怨缠绵，如泣如诉，将深闺的寂寞、无尽的思念、忐忑的期盼，以及最后梦碎时的凄惶绝望，丝丝入扣地传递出来。

那水袖的抛舞，身段的流转，眼神的顾盼，无一不是戏，无一不是情。

李劲松要真是20岁，对咿咿呀呀的戏剧唱腔，肯定烦透了。

可他有个60多岁的灵魂，对戏曲多多少少有一些理解，在这极具感染力的艺术呈现面前，也渐渐沉浸进去。

尤其是当演到梦中与夫君重逢的欢愉，与梦醒后独对孤灯的凄清，那种巨大的心理张力，通过演员极致化的程式表演爆发出来，让他感到一种强烈的震撼。

这不仅仅是才子佳人的老套故事，这是在极致情境下，对人性的深度拷问，对战争与和平的无声控诉，对爱情与生命脆弱性的深刻悲泯。

突然，一个火花般的人物和故事，在他脑海里猛地一闪—霸王，虞姬；英雄，美人；末路，别离。

同样是战争背景，同样是极致情境下的情感爆发，同样是忠诚与牺牲，但似乎比《春闺梦》的哀婉，更添了几分磅礴的悲剧力量，几分性别与身份倒错可能带来的、更为复杂深邃的人性探索空间。

戏散场后，走在夏日微凉的夜风中，李劲松的心绪仍被刚才的戏剧和脑中那个新生的构想激荡着。

他忍不住对身旁的冯木说：“冯老师，今天这出《春闺梦》，真是太好了。

它让我忽然想到一个故事，也许————也许可以写成小说————”

“哦？说来听听。”冯木饶有兴趣。

“就是————霸王别姬。”李劲松说道：“不过，我想的可能不太一样。不仅仅是垓下之围、英雄末路、自刎殉情那个历史传奇————”

“我想写的，是两个在戏台上演了一辈子霸王和虞姬的京剧艺人，在时代变迁、个人命运沉浮中，那种极致的情感纠葛。他们人戏不分，戏里的情愫蔓延到戏外，但又囿于现实、身份、性别的种种束缚————可能，会有一些超越寻常友谊的、非常复杂深刻的情感描绘。”

他把《霸王别姬》的故事给冯木讲了一遍。

然后，停下来，等待冯木的反应，心里已经做好了被委婉劝阻甚至批评的准备。

在1980年，这虽然不是一个禁区，但也足以惊世核俗。

冯木停下了脚步，就着路灯昏黄的光线，仔细地看了李劲松一眼。

他的脸上没有李劲松预想中的惊讶、不悦或凝重，反而是一种深沉的思索。

夜晚的寂静笼罩着他们，只有远处隐约传来的自行车铃声。

“霸王别姬————人戏不分————”冯木低声重复了一遍，象是在咀嚼这几个字的分量。

半晌，他轻轻吁了一口气：“好题材。绝好的题材。”

李劲松心中一喜，大师毕竟是大师，看来他是能够接受这个设置的。

冯木背着手，继续慢慢向前踱步：“真正的艺术，从来不怕触碰人性的深渊，只怕浮在生活的表面。霸王别姬，英雄美人，是外壳。你说的这个人戏不分”，才是内核。一个人在戏台上，把自己活成了另一个人，另一个性别，另一段人生。下了台，那层油彩是洗掉了，可魂儿呢？魂儿还能分得清吗？还能回得去吗？”

他转过头，看着李劲松：“这里头有很多东西可挖啊！身份的认同，性别的倒错，艺术的痴迷，时代的碾压，传统与个人的冲突，情与义的撕扯————劲松，这个题材，比单纯写一段离奇的感情，要厚重得多！”

“可是，冯老师，”李劲松没想到冯木不仅不反对，反而一下子点出了更深层的可能：“如果真往这个方向写，里面难免会涉及————一些不被常理所容的情感描写。现在这个环境，恐怕————”

“怕惹麻烦？”冯木替他说了出来，脸上露出一丝复杂的笑意：“写东西，尤其是想写出真正有分量、能留下来的东西，怎么可能一点风险都不冒？四平八稳，温吞水，那叫宣传材料，不叫文学。”

他停下脚步，面对着李劲松，语重心长：“关键不在于你写什么，而在于你怎么写，为什么写。如果你是为了猎奇，为了刺激，为了博眼球，那我不赞成，那叫糟塌题材，也糟塌你自己。”

“但如果你是怀着真诚，去探究那被油彩和戏服包裹下，两颗灵魂在时代洪流中的挣扎、依偎与毁灭，去写出那种极致的、悲剧性的美————那么，有些笔墨，该深就得深，该细就得细。艺术家的笔，要敢于去碰那些别人不敢碰、或者碰不到的地方。”

夜风吹动路旁的槐树，树叶沙沙作响。

冯木的声音不大，却很坚定：“现在这个年代，是比前些年松快些了，但有些框框，一时半会几也打不破。写出来，肯定会有议论，有压力，甚至更糟的情况。你要有这个心理准备。但是，劲松一他拍了拍李劲松的肩膀，力道不重：“这个故事如果你有信心能驾驭好它，能写得深刻而不流俗，能让人看到情欲之上、之外更多的东西————那么，我支持你写。真到了需要说话的时候，我这把老骨头，还能替你挡几句闲言碎语————”

虽然有冯木先生的支持，但李劲松并没有当即提笔开始写《霸王别姬》。

尽管他对《霸王别姬》的剧情烂熟于心，但电影是电影，靠的是影象、表演与声光；小说是小说，尤其是一个意图深挖人性、叩问时代、触及J忌的严肃文学作品，其根基必须扎在真实、厚重的生活与专业土壤之中。

可他目前对京剧的了解，大抵止于“国粹”、“生旦净末丑”、“西皮二黄”这些泛泛之词。

对戏班子的生态、演员的甘苦、一招一式的血肉，乃至那“不疯魔不成活”背后具体而微的日日夜夜，近乎一无所知。

用想象和概念去搭建一座梨园楼阁，无异于沙上筑塔。

好在，冯木给他联系了燕京市京剧团，让他去团里呆几天，体验一下生活，了解一下京剧艺术和京剧演员成长过程。

李劲松把体验时间安排到了文讲所放假期间，放假前这段时间课程安排的还挺紧的。

原本放假一个月的时间，他还准备回家，一方面看看家人，另一方面也想任怡湘了，但现在几个任务压头，就没时间回去了。

放假之前，所里还安排了一周时间的北戴河度假。

而在去北戴河度假之前，还有两件事值得说一说。

第一件事，就是孔捷升结婚了。

这几乎是文讲所这期学员入班以来最富娱乐性、也最凝聚人心的集体事件。

那天，从文讲所略显斑驳的大门口望去，食堂那面平日写着菜名和通知的黑板上，赫然贴着一个硕大饱满、墨迹鲜亮的红双喜字，喜气毫无遮拦地扑面而来。

饭厅被精心布置过，拉起了彩纸，挂上了灯泡，长条桌上铺着一次性塑料桌布，堆满了散装糖果、瓜子、花生，还有食堂师傅特意准备的一些凉菜和点心。

空气里弥漫着水果糖的甜腻、香烟味，以及一种属于节日的、暖烘烘的喧闹气息。

每个人都换上了自己最体面的行头，脸上洋溢着笑容，仿佛是自己要办喜事般，带着一种参与创造的兴奋与不安。

孔捷升今天格外精神，哪怕天气很热，也把自己那一身深色中山装穿起来，衬得他少了几分平时的书卷气，多了几分新郎官的英挺。

新娘就站在他身旁，果然是位爽利大方的燕京姑娘，短发，眼睛亮晶晶的，穿着件红色的确良上衣，黑色长裤，笑容明媚，正落落大方地接受着众人的道贺和打量。

两人站在一起，一个南国温润，一个北地飒爽，倒也显得分外和谐。

陆续来了不少外请的客人，其中就有在京城文艺圈颇有名气的李它夫妇。

李它夫妇与几位相识的作家、编辑聚在一处谈笑，声音洪亮，时而爆发出一阵大笑，很快成了一个小小的人气中心。

他们的到来，更给这场同学间的婚礼增添了几分“文艺界聚会”的色彩。

音乐响起来了，先是《婚礼进行曲》，庄严而充满希望。

接着，旋律一转，熟悉的舞曲节奏流淌出来。

不知谁先喊了一声“跳起来！”，方才还有些矜持和观望的人群，象是听到了冲锋号，呼啦啦涌向饭厅中央清空出来的局域——“舞池”诞生了。

灯光或许不够专业，人影在明暗间晃动、交错。

录音机的音质也带着沙沙的杂音，但这一切都无法掩盖那蓬勃的欢乐。

会跳的、刚学会的、压根不会只是跟着瞎晃的，全都投入进去。

李劲松最抢手，被几个女同学抢着邀请跳舞。

尽管这几个姐姐结婚的结婚、谈恋爱的谈恋爱，可谁不喜欢小奶狗啊？

只不过，李劲松跳的有点烂，时不时要踩人家的脚。

《十月》的编辑、许刚的大女儿许蒙也来凑热闹。

见李劲松好不容易得空，赶紧把他往“舞池”里拽。

“没想到你还挺受欢迎的嘛！我要的稿子动笔了没有？”许蒙来到这儿，就为这一件事。

“————确实构思了一篇稿子，我有点担心你们《十月》敢不敢发？”李劲松在她耳边大声说道。

“什么稿子？还有我们《十月》不敢发的？”许蒙来了兴趣。

“————算了，等我写好后再说吧！肯定会有争议————”这个场合也不是说这些的时候，李劲松就和她简单说了自己还要去燕京京剧团去体验生活，以及大概什么时候交稿的事情。

汗水、笑声、断续的交谈、糖果在齿间的甜味、音乐、还有那无处不在的、

属于青春与友情的炽热空气，混合在一起，酿造出令人微醺的氛围。

也没有闹洞房，人家孔捷升带着新娘去度蜜月去了。

可同学们玩的挺嗨，直到深夜，乐曲停了又起，起了又停，大家仍是意犹未尽，三三两两聚着说话，回味刚才谁踩了谁的脚，谁的舞姿最令人捧腹————

第二件事，李劲松的那篇文学评论文章《根系与年轮：从〈群山回响》浅谈一种“寻根”的文学自觉》在《人民文学》6月号上发表了。

李劲松以自己的中篇小说《群山回响》为切入点，结合近期文学创作领域的某种共同趋向，提出了一种可称之为“寻根文学”的创作理念。

文章把汪曾旗的《受戒》、贾平娃的《满月儿》都纳入了“寻根文学”的范畴。

文章指出：“寻根文学并非简单的怀旧或复古，而是力图穿过现实生活的表层，勘探民族历史文化深层结构（根系）在当代个体与集体命运中的隐秘作用（年轮）。”

“寻根”并非背对现代文明，而是以现代理性精神和审美意识，对传统文化基因进行审视、辨析、选择与转化————”

“寻根的过程，因而充满了张力与思辨，是对我们从哪里来、我们何以如此、我们向何处去”这一永恒命题的艺术化追问。”

“寻根文学鼓励作家深入生活、深入文化腹地，从民族自身的生存经验、审美传统和哲学思考中汲取养分，创造出既具有世界文学共通性、又散发着独特东方气韵与本土生命力的作品。”

李劲松还谦虚地表示：“《群山回响》只是此方向上的一个初步尝试，期待更多同行者，共同开掘这片富矿。”

文章发表后，在文艺界内部引发了广泛而持续的讨论与共鸣。

《文艺报》《文学评论》《燕京日报》等报刊相继转载李劲松的这篇文章或者跟进对“寻根文学”的讨论。

围绕这个概念，赞同、补充、质疑、辩论的声音不绝于耳，形成了一股小小的理论热潮。

一些作家也开始尝试创作出寻根文学作品。