第八十八章 截华谊气运

2006年12月28日，北京城飘着细雪，崐仑饭店门前的红灯笼在风雪中轻轻摇曳。

齐默的黑色奥迪缓缓驶入专用信道，轮胎压过薄雪发出细微的咯吱声。

“齐总，韩董事长和程龙先生已经到了。”

饭店经理小跑着迎上来，黑色大衣上落满雪花。

电梯里，大卫紧张地整理着领带：“齐，你确定华谊不会得到风声？”

这位好莱坞制片人手指不停摩挲着古巴雪茄，“王中磊上周还在洛杉矶和我们副总打高尔夫。”

齐默从镜面电梯壁看着不断跳动的楼层数字。

“放心，今天这顿饭，华谊的人一个都不会出现。”

他伸手替大卫正了正歪掉的领带夹，“《功夫之王》的剧本带了吗？”

大卫拍了拍鼓鼓的公文包，压低声音，“当然，总部很看重这次合作，特意按你的要求调整了亚洲市场的戏份。”

他顿了顿，“不过《潜伏》这个项目，董事会还有是想多些份额。”

“叮”的一声，电梯停在顶层。门开的瞬间，程龙标志性的豪爽笑声立刻传来。

只见他穿着亮红色唐装，张开双臂大步走来，身后跟着几位西装毕挺的中年男子。

“哎呀！齐老弟！”程龙的大嗓门在包厢里炸开，他三步并作两步冲上前，一把攥住齐默的手用力摇晃。

这位功夫巨星今天难得穿了套深蓝色阿玛尼西装，可领带却歪歪斜斜地挂在脖子上，领口还解开了两颗扣子，活象个逃课的大学生。

“上次在香港半岛酒店，你说要请我喝三十年茅台，结果自己偷偷溜去韩国谈生意！”

程龙故意板着脸，浓眉倒竖，可眼角的笑纹却出卖了他，“今天这瓶酒你得先自罚三杯！”

齐默刚要接话，屏风后传来一阵轻咳。

韩三平背着手渡步而出，一身笔挺的灰色中山装，连袖口的扣子都一丝不苟地系到最上面一颗。

这位中影掌门人慢悠悠地走到主座前，亲手为齐默拉开椅子：“小齐现在可是国际投资人了，连好莱坞六大都要给你几分面子，哪还看得上我们这些老家伙搞的小打小闹？”

这话听着带刺，可韩三平眼角的皱纹却堆成了花。

他朝侍者使了个眼色，对方立即捧出一个紫檀木匣，里面躺着两瓶釉色温润的茅台，瓶身上“1976年”的金字在灯光下闪闪发亮。

“嚯！三十年陈酿！”

程龙一把抢过酒瓶，象个发现新玩具的孩子，“老韩你够意思啊！”他麻利地拧开瓶盖，浓郁的酒香瞬间溢满整个包厢。

这位美国制片人手足无措地看着程龙给每个人面前的酒杯都斟得满满当当，琥珀色的酒液在水晶杯里荡漾。

“我先敬齐老弟一杯！”

程龙端起酒杯，突然正色道，“《功夫之王》要不是你牵线搭桥，狮门哪会给我们开这么高的片酬？”

他仰头一饮而尽，杯底朝齐默亮了亮，“这杯你得喝！”

齐默笑着举杯轻碰：“大哥太客气了，是你在功夫片上的票房号召力值这个价。”

他馀光瞥见韩三平正若有所思地摩挲着酒杯，便故意顿了顿，“再说，要不是韩叔在那边...

”

酒过三巡，崐仑饭店包厢内，大卫清了清嗓子，从公文包里取出一份烫金封面的项目书。

“狮门希望将《功夫之王》的制作预算追加2000万美元。”

他刻意停顿，目光在韩三平与齐默之间游移，“作为交换条件，需要中影保证内地至少3000块银幕的首周排片。”

韩三平手中的象牙筷子“嗒”地搁在青瓷筷枕上：“现在全国才4000块银幕，张口就要3000块？”

他眯起眼睛，手指轻叩桌面，“那中影的投资份额...”

“具体条款大卫你和韩叔慢慢谈。”齐默慢条斯理地剥着太湖白虾，虾壳在骨碟里堆成小山。

“我今天就是组个局。”鲜嫩的虾肉蘸了蘸姜醋，在他指尖泛着晶莹的光泽。

程龙突然伸长骼膊转动玻璃转盘：“先尝尝这个！”

——

他指着中央的葱烧海参，“国宴郑师傅的拿手菜，海参都是大连现捞的。”

金黄油亮的葱段下，肥厚的海参微微颤动，散发着浓郁的酱香。

大卫突然从文档袋抽出个牛皮纸文档袋。火漆印被撕开的脆响让所有人动作一顿。

J

狮门董事会最新决议，”

他将文档推向韩三平，“终止与华谊的联合出品协议。”

韩三平扶了扶老花镜，突然笑出声：“有意思。王中军十月底还在干部会上眩耀，说拿下狮门年度A级项目。”

他抖了抖文档，转向齐默时眼角的皱纹舒展开来，“小齐，这份人情叔记下了。”

“言重了。”齐默执起景泰蓝酒壶，琥珀色的茅台划出优雅的弧线，“倒是明年电影局的合拍片配额...”酒液堪堪停在杯沿，欲溢未溢。

“都是自己人。”韩三平按住齐默的手腕，杯中的酒面轻轻晃动。

话说到一半突然转口，“对了，听说你在筹备视频网站？网络视听许可证可不好拿。

“”

程龙迷迷糊糊地，突然啪地拍案而起，震得碗碟叮当作响，“我明白了！”

他大笑着箍住齐默的脖子，“截胡华谊的《功夫之王》，”浓重的酒气喷在齐默耳畔，“够狠！真对我脾气！”

大卫趁机递上钢笔：“韩先生，追加条款在这里。”

他指向合同末页的空白处，“狮门愿意让出中国和东南亚发行权，但希望中影协助通过内容审查。”

韩三平掏出老式英雄钢笔，却在落笔前突然悬停：“小齐啊，你那个视频网站，准备什么时候上线？”

“看技术进度。”齐默掏出手机划了几下，屏幕上是正在装修的机房照片，“不过首批片源倒是准备好了。”

钢笔终于落在纸上，沙沙的书写声中，程龙突然凑到齐默耳边：“两个主要女角色...”

他挤眉弄眼地比了个手势，“给我徒弟留个配角？”

窗外，雪越下越大。崐仑饭店的霓虹招牌在风雪中明明灭灭，将包厢里交错的人影投映在雕花窗棂上。

离开时已近午夜，雪片已从细碎的盐粒变成了鹅毛大雪。

崐仑饭店门前的红毯早已被积雪复盖，门童们忙着为贵宾们清扫出一条小路。

——

“华谊那边，”大卫裹紧羊绒大衣，呼出的白气在空气中凝结，“王中军会不会...

”

齐默将烫着金边的中影批文对折，利落地塞进大衣内袋：“这个时间点，华谊的法务部应该刚收到FedE送到的终止函。”

他嘴角微扬，“王总现在大概正在砸他办公室那套景德镇茶具。”

酒店旋转门前，韩三平竟破天荒地亲自为齐默拉开了奥迪车门。

这位向来矜持的中影掌门人弯腰凑近车窗，压低声音道：“小齐，明年奥斯卡，《爱》这部片子，咱们冲一冲最佳外语片？”

雪花落在他花白的鬓角，很快融化成细小的水珠。

引擎低鸣中，程龙的声音穿透雪幕传来：“喂！你那部新片什么时候开机？”

他挥舞着双手，红色唐装在雪夜中格外醒目，“记得给我留五分钟戏份！就演个扫地僧也行！”

黑色奥迪缓缓驶入风雪，车内暖气很足，齐默却突然降落车窗。

凛冽的寒风夹杂着雪片灌进来，他展开韩三平临别时塞来的纸条。

泛着淡黄的信缄上，一行道劲的钢笔字：“引进片配额3。”

一片雪花恰好落在这个数字上，很快洇开成小小的水痕。

齐默望着窗外被积雪复盖的长安街，街灯在雪幕中晕染成朦胧的光团。

2006年的最后一场雪，正在悄然重塑中国影视圈的权力版图；而此刻坐在车里的他，手里握着的正是改写游戏规则的筹码。

副驾驶上的大卫突然打了个喷嚏：“齐，我们接下来...”

“去三里屯。”齐默关上车窗。