第三十四章 决堤

除夕那晚，江屿森发来一张海城下雪的照片。

安静的夜晚，细雪正疏疏落落地飘着，路灯的光晕里能看清雪花柔软的片状轮廓，不厚重，却带着潮湿的洁净感，地上已铺了薄薄一层白。

角落处立着一个雪人，矮矮胖胖，插着两根树枝作手臂，石子眼睛歪了一颗，却憨憨地笑着，像随手堆就、只为记下这一刻雪落人间的痕迹。

沉夏星转头望向自己窗外，玻璃蒙着一层泛白的水汽。

她用手轻轻抹开一小片清淅，外面没有雪，只有湿漉漉的街道映着路灯昏黄的光，细雨如丝，无声地飘着。

云城的冬天，总是很难积起雪来。

她告诉江屿森：“我们这里就算下雪，也是凌晨最冷的时候才能看见，是一颗一颗往下掉的，像细盐粒，不是你们那里那种一片一片的雪花。”

江屿森很快回复：“那等你考来海城大学，冬天就能看见这样的雪了。很规则的六边形雪花，一片一片，慢慢落下来。”

沉夏星没有立刻回话，她握紧手机，又抬头看了一眼窗外沉沉的夜色。

心里某个角落，却象被那片遥远的、温柔的雪光照亮了一瞬，对海城，对那座有可能抵达的校园，又生出一点悄然而清淅的向往。

高三下学期在冬末的寒意里悄然开始。

月考、半月考……最后变成了每周雷打不动的周考。

密集的考试象一堵不断逼近的墙，把时间压缩得密不透风，也让压力在沉夏星心里层层积攒。

天气还未回暖，夜晚尤其清冷。

窗外的风是静的，隔壁卧室里传来的咳嗽声却一声比一声清淅，在寂静的夜里让人格外揪心。

这咳嗽延续至今，她劝过妈妈很多次去医院检查，妈妈总是拒绝：“等你高考完就去，没几个月了，别分心。”

此刻，沉夏星坐在狭小的书桌前，一周的疲累还未散去，新一轮的焦虑已隐隐迫近。母亲压抑的咳嗽声隔着墙壁传来，就象细小的针，扎在她本就绷紧的神经上。

一股说不清的烦闷涌上来，她盯着试卷上的字迹，却一个字也看不进去。

视线飘向桌角，那盏江屿森送的台灯静静亮着，光线温暖而稳定，旁边整齐叠着他从海城寄来的明信片和照片。

她深吸一口气，把几乎要漫出来的烦躁和难过，一点点、无声地咽了下去。

手机屏幕就在这时轻轻亮起，十一点半，江屿森的消息准时抵达：“不早了，早点休息，记得吃早餐，别饿肚子。”

她想起自己某次随口提过，因为冬天贪睡，偶尔会饿着肚子冲进教室，从那以后，只要他看见她深夜还在线，总会多叮嘱这一句。

沉夏星看着那行字，胸口那团乱麻般的情绪，忽然就被理出了一丝柔和的缝隙。

她打字回复：“好，这就睡了，晚安。”

“晚安。”

她关掉台灯，在逐渐沉淀下来的黑暗里轻轻呼出一口气。窗外的风声依旧低缓，隔壁的咳嗽声，似乎慢慢平息了下去。

云城四月初的夜晚，寒风裹着细雨，晚自习结束后，学生们在教程楼门口一片瑟缩。

沉夏星没多停留，骑上车就往家赶，冷风钻进校服，她只觉得骨头缝里都透着湿寒。

刚一进门，就听见卫生间传来压抑的咳嗽声，一声接一声，闷重而费力，她心里一紧，书包都没放下便径直走过去。

卫生间的门虚掩着，吴珍俯在洗手池边，咳得直不起身。

沉夏星走近，一眼就看见了池边的暗红色血丝。

“妈……”

她声音发颤，却迅速伸手扶住妈妈颤斗的肩，一下一下地替她顺着背。

等妈妈咳嗽稍缓，沉夏星才转身走进客厅，她把书包往沙发上一扔，拉开抽屉找出妈妈的身份证和医保卡，又从衣柜里拿出那件已经被妈妈穿了三年、略显旧色的厚外套。

“走，去医院。”她语气坚决，不容拒绝。

吴珍还在摇头：“这么晚了，明天再说……”

“不行。”沉夏星已经帮她套上外套，握紧她的手，“必须去，就现在。”

她骑上妈妈的电动车，让妈妈坐在后座抱紧自己。雨丝在车灯前飘成细线，风刮在脸上又冷又刺。

沉夏星扶着妈妈走进急诊大厅，头顶的灯白得晃眼，把影子都压成了薄薄的一层。

医院晚上人不多，空旷反而让空气里的消毒水味和隐约的焦灼感更加分明，她知道得快点。

她让母亲在金属候诊椅上坐下，自己则快步走向唯一亮着灯的窗口。玻璃后的工作人员接过医保卡：“病人什么情况？”

“咳嗽，咳…咳出血了。”沉夏星听见自己的声音有点干。

对方看了一眼坐着正在咳嗽的病人，手指敲了几下键盘，一张挂号单从窗口递出来。“急诊内科，前面等叫号。”

在分诊台，护士快速给吴珍量了体温和血压。“38度7，血压也有点高。咳嗽多久了？痰里血多吗？”

问题一个接一个，沉夏星在旁尽力补充着。

护士指了下旁边的走廊：“往里走，右手边第三个诊室，直接进去找医生。”

医生仔细听了吴珍的肺部，眉头渐渐锁紧。

“咳血不是小事，得查清楚。”他边说边开单子，“先去抽个血，然后马上做个胸部CT，晚上都能做。”

沉夏星接过一叠单子：血常规、感染指标、CT申请单。

夜间检验科的窗口还开着，抽血很快。

CT室在另一条走廊尽头，大门紧闭，红灯显示“工作中”。

她按了墙上的门铃，过了一会儿，才有位穿着工作服的人员开门，他接过单子看了一眼，示意吴珍进去。

门关上时，沉夏星隔着玻璃看到母亲躺上检查床，机器发出激活的低鸣，那一刻，她感到一阵前所未有的孤立无援。

结束后，她们坐在寂静走廊里的椅子上，没过一会儿CT报告就出来了，沉夏星却觉得等待的时间长得难熬。

沉夏星接过装着片子的袋子和报告单，纸上那些“左肺上叶团片影”、“占位待查”、“阻塞性肺炎可能”的字句，像冰冷的密码，她看不懂，却本能地觉得心慌。

回到诊室，医生把片子插上灯箱，一片黑白交织的肺部影象显现出来。

他注视了几秒，指着某处对她们说：“这里炎症很重，已经形成阻塞性肺炎了，必须住院治疔。”

随即医生话锋一转，语气变得严肃：“但是，引起阻塞的这个东西性质还不明确。”

他转向吴珍：“等这阵急性炎症控制住，一个月后再复查一个增强CT看看，这个很关键。”

母亲似懂非懂地点点头，沉夏星的心却因这句格外郑重的叮嘱，猛地沉了一下。

接下来的流程像被推着走一样，她拿着一堆单子，跑了好几个地方。

住院缴费窗口交押金，住院部护士站登记信息、领病号服和手腕带，最后把母亲送进呼吸内科病房……

等母亲在病床上换好衣服，护士进来扎上留置针、挂上输液瓶，时间已逼近午夜。

母亲靠在枕头上，她看着女儿身上那件沾了夜露的校服外套，嘴唇动了动，声音比刚才更轻、更软，带着一种刻意放平的温柔：“星星，听话，快回去吧。”

她伸出手，似乎想去碰碰女儿的手臂，指尖在半途却蜷缩了一下，只轻轻落在被面上，“明天……还要早起。”

这句平常的嘱咐，在这个惨白的病房里说出来，却象裹着一层看不见的薄刺扎在女儿的身上，也扎进自己的心里。

她看着女儿脸上掩不住的倦色，那双眼睛里还有没散尽的慌乱，一种深重的无力感混着心疼涌上来……

旁边的值班护士正调整着滴速，闻言转过头来。

她的目光在沉夏星那身蓝白校服上停留了一瞬，语气里的职业性平淡不自觉地缓和下来，多了几分过来人看清局面的了然与体恤：

“你妈妈这儿有我们呢，放心吧。夜里我们每隔一小时都会过来看的，药水、体征都会盯着，你留在这儿也休息不好，你明天再来就行。”

沉夏星听着，点了点头，母亲话里那份小心翼翼的歉咎，护士言语中那份对学生身份的额外关照，她都接收到了。

她俯身仔细地将母亲颈边的被子往里掖了掖，又把被角轻轻折进去，动作细致得象在完成一道必须严谨的习题。

做完这一切，她才直起身，低低说了声：“妈，那我明天再来。”

走出病房，走廊清冷的灯光瞬间包裹了她，方才强撑着的肩线几不可察地松塌了一瞬。

她没有走向电梯，而是拐进了旁边无人的安全信道。她掏出手机，翻出那个许久未联系的号码，一遍，两遍，三遍，始终是冰冷的忙音。

她蹲下身，把脸埋进臂弯，肩膀剧烈地颤斗起来，没有哭声，只有压抑的、破碎的喘息。

白天考试的压力、深夜奔波的恐惧、对母亲未知病情的恐慌，还有始终无人接听的父亲的电话……

所有情绪终于决堤。