第二十六章 先签好的合同

林川在档案室，找到小蝶的合同，是在第三天下午。

他借着整理新员工档案的由头，把那三份新合同，一本一本翻过去。

档案室的灯，白得晃眼。他坐在角落的桌子边，面前摊着一摞文件，手里一支笔，装模作样地在本子上写着什么。

前两份，都是普通的新员工合同。填得工工整整，违约金一栏，写的都是五万。

第三份，是小蝶的。

他翻开第一页，扫了一眼身份信息。照片是小蝶，素面朝天，像是很久没照过相了。姓名那栏，被人用涂改液盖过一层，下面压着的字，看不清。

他翻到第二页，看违约金条款。白纸黑字，五万。

他翻到第三页，签字那一栏。

签名歪歪扭扭，像是一笔一笔，被人握着写出来的。

他看了一眼落款日期。

心里，咯噔一下。

那日期，比小蝶到海蓝那天，早了三天。

人还没到，字先签了。

林川把那本合同，放回原位，手指，却凉了半截。

他见过太多签字——被骗签的，被逼签的，被哄着签的。

可这一份，不是小蝶签的。

是小蝶还没到海蓝之前，有人替她签的。

他不动声色地把三份合同归好，又把那摞文件，按原来的顺序放回架子上。

位置，分毫不差。

出了档案室，他靠在走廊的墙上，站了很久。

那份合同，他记住了每一个字。

从日期，到签名，到那个被涂改液盖住的姓名栏。

一个还没到的人，已经欠下了五万块的债。

下午，林川端盘，经过办公区。

办公室的门虚掩着。他听见红姐的声音，从里面传出来：

“……你自己算算，五万块，端盘子一个月八千，扣掉吃住、扣掉工服、扣掉罚款，到手能有五千就不错了。你端一年，也还不清。”

林川的脚步，顿了一下。

他没有停。他端着托盘，继续往前走，到了办公室门口，正好看见门缝里，红姐坐在桌边，小蝶站在她面前，低着头。

“我不逼你。”红姐的声音，慢条斯理，“你自己想清楚。端盘子，一年。坐着陪客人喝酒，两三个月。账摆在这儿，你自己选。”

小蝶没有说话。

“你要是想跑，也行。”红姐端起茶杯，喝了一口，“我们这儿，跑了的不是没有。抓回来的，下场你也看得到。再说，你家在哪儿，我们又不是不知道。”

小蝶的手，攥紧了工装的衣角。

那截手腕上的红痕，还没消。

“你年纪也不小了，该懂事了。”红姐放下茶杯，声音慢下来，“你看你那些姐妹，哪个不是这么过来的。你以为端盘子就干净了？一样是陪笑脸。与其一年到头累死累活还不清，不如趁年轻，把账还了，风风光光地走。”

“我……”小蝶的声音，从门缝里挤出来，“我不想陪酒。”

“行，那你就端盘子。”红姐一点也没生气，语气甚至温和了，“端到你哪天想通了，自己来跟我说。”

“我不逼你。我一直都不逼人。”

林川在门口，站了两秒，端着托盘，走了。

他没进去。他也不用进去。

红姐最后那句话，他听得清楚。

“我不逼你。”

他见过这种人。

越是说“不逼你”的，越是在逼你。

她不打你，不骂你，她只是把账摆在你面前，让债务、让环境、让你自己，一天一天，把你的底线磨光。

杀人不见血。

红姐的话，他一句一句，都在心里拆开了。

五万，是真的。合同上白纸黑字，他今天亲眼见过。

端盘子一个月八千，是真的。可那是账面上的数——扣掉吃住一千五，扣掉工服摊派三百，再扣掉莫名其妙的罚款，到手能有五千，就是烧高香。

八千减五千，一年下来，窟窿只会越滚越大。

因为罚款的名目，是红姐说了算的。

她说你碰了杯子，你就碰了杯子。她说你洒了酒，你就洒了酒。你连争辩的资格都没有。

五万块，端盘子要端一年。

可那个账，永远有人给它添新数。

他把这笔账，在心里，算了一遍又一遍。

没有一笔，算得清。

这不是一笔债。这是一个永远还不起的圈套。

“你要是不信，可以去问端盘子的姐妹。”红姐的声音，从门里追出来，“哪个不是这么过来的。”

小蝶没有回答。

林川端着托盘，走远了。

他走了几步，又停下，回头看了一眼那扇虚掩的门。

门缝里，小蝶还站在那里，低着头，像一根被压弯的草。

他见过太多这样的草。

风一来，就弯。弯着弯着，就再也直不起来了。

晚上，林川收工，去后厨还托盘。

拐角处，他看见小蝶，蹲在地上，正把那几块碎玻璃，一块一块，往垃圾桶里捡。

她捡得很慢，像是做什么，都提不起力气。

林川走过去，蹲下来，帮她捡。

“谢、谢谢你。”小蝶抬起头，认出他。

“怎么又是你摔的？”林川问。

“不是。”小蝶摇头，“是别人摔的，我帮忙扫。”

“你们文员，不是不干这个？”

小蝶愣了一下，声音低下去：“红姐说，人手不够，让我先端盘。”

林川没有接话。

他看出来了——从会议室，到端盘，才三天。

再过几天，就是陪酒。

再过几个月，就是楼上。

他把最后一片玻璃捡起来，丢进垃圾桶，站起身。

“我走了。”

“等一下。”小蝶忽然叫住他。

林川回头。

小蝶站在垃圾桶边上，路灯的光，从后门透进来，照着她半张脸。

她犹豫了很久，才开口，声音轻得像要散在风里：

“你……有手机吗？”

林川看着她。

“我知道会所收手机。”小蝶的声音，更低了些，“我就想问问……你有没有什么办法，能帮我打个电话。”

“我手机也被收了。”林川说。

小蝶的眼神，暗了一下。

“但是，”林川顿了顿，“你可以把号码给我。我想办法，帮你传出去。”

小蝶看着他，像是没听懂，又像是听懂了。

她低下头，想了很久，才小声地，一个字一个字，把那串号码，背了出来。

那串号码不长，她却背得很慢，像是怕背错一个字。

“138……”她轻声说，“我妈的号。我存不进手机，只能记在心里。”

“我家里就这一个电话。”她说，“我妈……她肯定急坏了。”

林川没有说话。他把那串号码，在心里，记了一遍，又记了一遍。

过目不忘。这是他唯一的本事。

他点了点头：“我记住了。”

小蝶看着他，眼眶忽然红了。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

“谢谢你。”她最后只说了这三个字。

声音，却是抖的。

夜里十一点，林川回到宿舍，锁好门。

他踩着凳子，把手伸到窗台外，空调外机后面，把那部备用机，摸了出来。

手机屏幕亮起来的那一刻，他把那串号码，一个字一个字，敲了进去。

他敲得很慢，像是在心里，又核对了一遍。

138开头。外省。

他点了发送，把那串号码，连同一句话，一起发给了苏晚。

“帮查这个号。怀疑是海蓝新拐女孩的家属。”

然后关机，藏回去。

他躺在床上，没有睡。

他在想小蝶背号码时的样子。

一个连手机都没有的人，把家里唯一的电话，一个字一个字，刻在脑子里。

那是她在这条黑路上，唯一攥在手里的东西。

第二天一早，苏晚的消息，回来了。

“号主查到了。外省，姓周。这个号，半个月前，打过一次110，报的是女儿失踪。”

“失踪人口，姓名周小蝶，二十二岁。”

林川盯着那行字，看了很久。

周小蝶。

半个月前，报失踪。

小蝶不是自愿来的。她是被拐来的。

她妈在等她回家。她在这儿，端了三天盘子。

他想起她昨天说的那句话。

“我妈……她肯定急坏了。”

一个急坏了的妈，报了案，等了半个月。

她女儿，就在这座城市，一间会所的后厨里，蹲在地上，捡别人摔碎的玻璃。

林川收起手机，心里，把那串号码，又念了一遍。

他答应过她，要帮她传出去。

他要把她，送回那个号码那头的家。

他下了楼，往大厅走。

路过走廊的时候，他看见小蝶，正端着托盘，从对面走来。

她看见他，脚步顿了一下，像是有话要说，又没敢说。

林川从她身边经过，压低声音，说了一句：

“号码，我传出去了。”

小蝶端着托盘的手，猛地一颤。

她低下头，没有看他。可林川看见，她端着托盘的手指，攥得发白。

过了很久，她才极轻地，应了一声：

“嗯。”

林川端着托盘，继续往前走。

他没有回头。

他知道，从这一刻起，他不再只是那个捡纸条的人。

他成了小蝶在这条黑路上，唯一敢托付的人。

而这，也是他最怕的。