第三十二章

年底，省里的7000万资金就全部到了昌永，市里部分配套资金也陆续拨了下去，昌永生态效益工程初见成效。与此同时，程副书记正式转正做了市委书记。据说他成为市委书记后召开的第一个常委会议就是研究县区班子，谷雨生被正式任命为昌永县委书记。沈天涯也被确定为昌永县长的人选，将在来年昌永县人代会上等额选举生产。等额选举就是一个县长人选只安排一个候选人参加选举，沈天涯是昌永县生态效益工程的功臣，要他做县长的呼声很高，又是等额选举，当选县长自然是十拿十稳的事。

沈天涯春节是在昌都市财政局宿舍自己家里过的。他家那安静了好久的电话又频繁地响起来。电话打得最多的，是那些在他从预算处长位置上下来后就再记不起他家电话的人，他们仿佛在路边抱了个金娃娃，比沈天涯本人还兴奋百倍。好些人还要上门拜访沈天涯，都被他谢绝了，说自己正在发高烧，得了麻风，怕传染给他们。他们知道沈天涯这是开玩笑，却也不好过于坚持，只得放弃来看沈天涯的想法，以后有的是机会跟沈天涯接近。

有几个人，沈天涯没有拒绝。首先是钟四喜和蒙琼花。他俩是大年初一结伴跑到沈天涯家里来的。一见面，钟四喜就说：“天涯我是来证实你这个县长是怎么做上的。”沈天涯纠正他道：“是县长候选人。”又说：“社会上又有什么传说了？”钟四喜说：“‘不是传说，是市委常委领导那里传出来的，说你沈天涯是靠一个字当上这个官的。”

沈天涯知道他说的什么字了。

钟四喜扭过头，望望蒙琼花和叶君山，说：“你们两个把耳朵捂住。”蒙琼花说：“去你妈的，这个字谁不知道？机关里流行好久了。”叶君山说：“什么字？这么神秘？”钟四喜说：“一个大一个小，一个跳一个跑，一个咬人_个吃草。”

沈天涯有些无奈。他从昌永回来后，也没跟外界联系，但自己还是这么快就成了别人闲话的材料。却也无所谓，说：“人家爱怎么说就怎么说去吧。”钟四喜说：“天涯你是越来越大度了。不过外面的说法也有道理，那几天你鞍前马后地跟在李省长身边，人家猜不出来的字你猜出来了，李省长又有话在先，谁猜着了那字提拔重用谁，你做上这个县长也顺理成章嘛。以后我们都得喊你骚县长了。”

几个都笑了。蒙琼花对叶君山说：“君山，天涯骚一点，你最实惠。人到中年怕只怕骚不起来，你说是不？”叶君山说：“蒙主任你不是也想得点实惠吧？”蒙琼花就打一下叶君山，说：“你知道人家骚县长看不上我，还要打击我。”

开心地笑着，钟四喜说：“天涯做了骚县长我们高兴，过两年回来当分管财政的副市长，我们也癞子跟着月亮走，沾沾光。”蒙琼花也说：“可不是，老像现在这样，我们在财政局也太做不起人了。以后天涯回来分管财政，我们还用得着呆在那三类处室，要权没权，要钱没钱，被人小瞧吗？也好换到支出处室去，人五人六地充一回能人。”

说到市财政局，免不了又扯到谁跟谁做一派了，谁和谁跑到市委上访去了，谁的名字到了反贪局了。听得沈天涯烦起来，说：“你们少说财政局好不好？那些烂事我都听了十多年了，还嫌我烦不够是怎么的？”

两个人走后，于建国也来了，也说是来祝贺沈天涯的。还说：“天涯你的知名度现在是高了。”沈天涯说：“一个县长候选人有什么知名度？全市正县级干部不知其数，谁知道你沈天涯呀。”于建国说：“这没错，可人家没你的名头。向亮嘛。”沈天涯说：“什么名头？”于建国说：“骚县长。”沈天涯说：“你瞎嚷什么？”于建国说：“可不是我瞎嚷，全市人民都在说骚县长的得意事。”

玩笑开够了，于建国忽然说起易水寒来。沈天涯心头沉了沉，说：“我对不起水寒啊。”于建国说：“你对不起他，我也对不起他。”沈天涯说：“此话怎讲？”于建国说：“易水寒就是我把他弄进去的。”沈天涯说：“你？”于建国不敢看沈天涯，低头说道：“都是谷雨生指使的。”

沈天涯猛吃一惊，半晌才明白过来。他望着一脸不自在的于建国，想说他两句，张了张嘴，却什么也没说出来。

谷雨生这不是又做师公又做鬼么？看来他早就预谋好了，先是给易水寒的妹妹易雨萍解决了工作，继而让于建国找借口把易水寒弄进去，他再出面保出来，让易水寒欠下他一份重情，等到让易水寒出面到李省长那里去鉴别那方所谓的唐代玉砚的时候，易水寒便再也无力回绝，只好乖乖就范了。

谷雨生终于达到了自己的目的，可沈天。涯却失去了一个多年的好朋友。沈天涯深感绝望，他心目中最后一道风景消失了。

这天夜里，陡然转了风向，北风鞭子一样在墙上抽打着。沈天涯好久没法入睡，觉得是自己捉弄了易．水寒，心里十分不安。第二天早上天上下着鹅毛大雪。沈天涯冒雪去了市文化馆。他明明知道易水寒不会在家里，还是在他家门上敲了半天。等他转身下楼时，眼睛里已盈满自责的泪水。

在楼下他碰上了游长江。游长江请他到屋里坐了一会，告诉他，易水寒已经出走一个多月了，他的亲戚家人都不知道他去了哪里，问他那些收藏界的学生和朋友，也一无所知。沈天涯用手捧着自己的头，说：“是我害了水寒。”

春节七天很快就过去了。

第八天上午，昌永县政府办秦主任坐着奥迪车专程到市财政局宿舍楼来接沈天涯，说是谷书记安排给沈天涯的新车，是全县最好的小车。沈天涯要上车了，不知怎么的，又改变主意不肯走了。这可急坏了秦主任，立即打电话给谷雨生。谷雨生自然明白个中缘由，让秦主任他们先回了昌永，他开完县区委书记荟议后，连程书记主持的晚宴都顾不得参加，赶到了沈天涯家里。

此时沈天涯正拿着遥控器频繁地调着电视频道，调到省卫视台时，忽见李森林李省长出现在屏幕上。李省长正在接见一位肥头大耳的外商，侃侃而谈全省经济建设宏伟蓝图。末了，李省长拿出一件礼物呈给外商，沈天涯注意了一下，竟是易水寒鉴别过的那方玉砚。／李省长向外商介绍说，这是他私人收藏的唐代玉砚，轻易不肯示人，因感外商对省里经济建设的大力支持，才真诚相赠。外商双眼泛着光芒，爱不释手地抚摸着手中玉砚，谢过李省长，表示以后还要继续合作下去，打算回去后就着手研究二期投资方案。

李省长的节目刚过去，谷雨生就按响了门铃。是阳阳过去开的门。谷雨生摸着小家伙的头，说：“告诉叔叔，上学期考得怎么样？”小家伙说：“第六名。”谷雨生说：“不错。叔叔奖励你。”从身上拿出一个红包，往他手上塞。

小家伙不知该不该接，望望叶君山，见她点点头，小家伙才说声谢谢，将红包拿到手上。正要走开，谷雨生又扯住他，说：“在班上当班干部么？”阳阳忸怩了一下，有些难为情地回答道：“原来当班长，后改做卫生委员了。”谷雨生说：“怎么降职了？是不是犯了什么错误？”小家伙说：“没有，是那个同学爸爸做了局长，给学校打了招呼，才让他做上班长的。”谷雨生笑道：“我知道了，班干部也是干部嘛，所以也要有靠山。”

放走了阳阳，谷雨生才跟叶君山说道：“好久没吃你做的菜了，我是特来解馋的。”叶君山说：“大书记看得起，我这就做几个家常菜给你们下酒。”说着去了厨房。

客厅里只剩两个大男人的时候，谷雨生没有直奔主题，而是随便说了些过年的事。沈天涯感到奇怪，本来对谷雨生心存怨意，一见面，却似乎什么怨不起来了。也许在沈天涯的心目中，谷雨生还不是真正意义上的政客，他在易水寒身上做了一点手脚，虽然可咒，但是他仅把这当作一种小手段，主要的出发点还是为了昌永的生态效益工程。

两个人还没触及问题的实质，沈天涯就在心里悄悄原谅了谷雨生。谷雨生这是不战而屈人之兵啊。

很快叶君山就上了酒菜，两人上了桌。也不怎么客气，就端杯对饮起来。酒过三巡，谷雨生试探道：“天涯，我知道我不该那么对待易水寒，让你失去了一个真朋友。”沈天涯说：“别说得这么严重，什么时代了，谁还在乎朋友的真假？”这句话听上去轻描淡写的，却暗含了锋芒，谷雨生自然听得出来，却并不计较，喝下一口酒，敷衍了过去。

又喝了两杯，谷雨生才说道：“天涯你一定觉得我卑鄙，觉得我险恶，是不是？可你也看见了，我也不完全是为了自己和，程老板的晋升，主要还是为了昌永的事业。”沈天涯说：“这是有目共睹的。”谷雨生说：“你比我还清楚，易水寒不是你我这等俗人，平铺直叙要他到领导家里去看砚，你就是刀子架在他脖子上，他恐怕也不会屈从的。”

沈天涯没吱声，只顾喝酒。谷雨生说：“你可能也知道了，李省长把那方玉砚转送给了一位实力雄厚的外商，那位外商对那方玉砚很感兴趣，准备对我省进行二期投资。你还记得吧？

李省长到昌永时带了个随行记者，回省城后，那位记者就写了一篇名为《人民省长》的长篇通讯，详叙了李省长的昌永之行。长篇通讯在国家级报纸上发表后，引起了北京的注意，说李省长是以自己的身体力行，实践三个代表，为广大干部树立了榜样。李省长因此对昌永更有感情了，已给程老板打过招呼，准备将昌永作为他本人的试点县，继续加以关注。这样，外商的二期投资过来后，李省长肯定会优先考虑昌永的，昌永脱贫致富可是指日可待啊。“

这个消息倒真让沈天涯感到高兴。但他还是没有表态，任凭谷雨生侃侃而谈：“你不愿意与我为伍，我理解。但我跟你说，权力不可能出现真空，你不做那个县长，得让其他人去做。我是觉得你有德有才，对昌永的事业有好处，说穿了就是你有利用价值，可以帮我一把。难道你愿意看着我与狼共舞而袖手旁观吗？我真的希望我身边多几个你这样的同志啊！”

沈天涯猛地一怔。他好久没听到同志二字了。如今机关里或官场同道中，大家见了面都称头衔，没头衔的也要编一个给人家扣上。或者干脆就叫领导，是不是领导都不管，反正今天不是领导，总有一天会成为领导的。同志二字也就被搁到一旁，倍受冷落了。不仅如此，如果有一天上司忽然对你喊一声同志，还会实实吓你一跳，以为是自己犯了事，辫子被领导揪在了手里。

不过今天谷雨生说出同志二字，沈天涯心头却生出久违的亲切感。他一下子就被谷雨生用这同志两字拉近了。再把谷雨生的话放脑壳里想过，沈天涯觉得确也有几分道理。沈天涯虽然没把自己当成什么好人好官，但他清楚，像他和谷雨生这样的人坐在台上，对老百姓还是有一定的好处的，怎么也比那些官帽就是事业，事业就是官帽的政客强。

他有些不忍心拒绝谷雨生了，却还是下不了决心要不要去昌永做这个县长。

直到这顿酒喝得差不多了，谷雨生该说的说了，不该说的也说了，沈天涯才说：“雨生，我也没什么可责怪你的，我是觉得以牺牲水寒为代价而做上这个县长，我问心有愧呀。”

沈天涯一开口，谷雨生就意识到这事有了一些余地。他没有再勉强沈天涯，说：“这样吧，现在你也别急着答应我和拒绝我，再仔细想想，想清楚了，再给我打电话。”

说完，谷雨生就放下杯子，走了。

这天晚上，沈天涯失眠了，在床上辗转反侧，就是没法静下来。他怎么也打不定主意，是去昌永还是不去。他甚至从床上爬起来，找了一枚硬币，想以抛硬币来定去向，又觉得这也太滑稽二了，又把硬币扔进了抽屉。

第二天，阴沉了好久的天空忽然放晴了。沈天涯意识到自己已在屋里关了两个多星期了，想到外面去透透风，理一下自己有些杂乱的思绪。

在街上转了一圈，不觉就到了昌江旁边。初春的昌江是极富朝气的，鲜活异常。水位也比冬天高出了不少，显得浩淼壮丽多了。沈天涯倾听着昌江粗重的呼吸声，踏着河堤上的磁板地砖，顺着昌江的流向缓缓向前。觉得阴郁的心情也受到春天的激励和昌江的感染，舒朗和流畅起来，两年来所经历的那些风雨坎坷和荣辱浮沉忽然变得一点也不重要了。

沈天涯想起一个人来。是呀，这昌江边曾留下过他俩无法磨灭的足迹。沈天涯心想，应该征求一下她的意见。他没忘记那次分手时她对他说的话，如果不想在官场上呆了，就到他们公司去做副总。是去昌永还是去省城，就她一句话了。

沈天涯掏出手机，去拨罗小扇的电话。

沈天涯总觉得她是一个智者，她的话会让他茅塞顿开的。更为重要的是，她不但是他情感上的寄托，向时也是他的同志。

后 记

2002年我出版了长篇小说《官运》和中篇小说集《局长红人》，市场占有份额较大。《官运》是一个关于市委书记政治命运的故事，《局长红人》写的主要是局长、主任、科长、县长、书记等权力人物。其实还有一个我最为熟悉和喜爱的角色在脑子里珍藏了多年，一直舍不得轻易抛出去，总想酝酿得更为成熟更有把握的时候才贡献给读者。那就是财政部门的预算处长，这是政府核心部门里非常特殊的位显权重的核心角色。从某种意义上来说，预算处长就是政府的理财师爷和内当家。在机关里呆过的人很清楚这一点。因此说预算处长就是财政局。长或常务副市长也毫不夸张。通过多年的思考和琢磨，、我觉得自己已经有了驾驭这个人物的能力，所以经过精心打造，终于写出了以预算处长的故事为线索的长篇小说《位置》，也算是了却了多年的一份夙愿。

众所周知，一个地方有两大核心机构，一是组织部，管帽子的，是党委系统第一机关；二是财政局，管钱袋子的，是政府系统第一机关。政府的核心机关财政局因其特殊的职能备受关注，这个核心机关里的核心处室预算处更是令人瞩目。每年的地方财政预算报告，是财政局长受政府委托站在人民代表大会主席台上宣读的，其实先是预算处作出的具体方案，才报经政府、人大和常委通过决定的。预算处长手上的预算方案和财政收支数据从来就不是普通意义上的方案和数据，它体现了地方党委政府的施政方略，是地方经济的睛雨表，说预算方案就是政策，财政数据就是政治，是一点也不为过的。

可以想象，这么一个权与钱高度密集的位置特殊的预算处，能做上处长的人绝对不是一般角色。预算处长不仅仅是财政局的预算处长，还是政府的预算处长，甚至是常委的预算处长。好多的部办委局领导和局级单位领导的位置，任用张三还是李四，常委主要领导可以不去计较，但谁来做这个预算处长，主要领导那是要斟酌再三的。究竟一个地方部办委局领导和局级单位领导数以百计，不少是可有可无的，而掌管全市资金分配大权的预算处长仅此一人。我就是从一个预算处长的视角，来做《位置》这部小说的，不知不觉就把这部小说做大了。我非常庆幸自己拥有这么一个观照当今社会和现实人生的特殊视角。这是一个多棱镜，可以在里面看到形形色色的机关人事。同时又是一只显微镜，能够透视世道人心深层的隐秘。

《位置》的主人公沈天涯大学毕业参加工作就幸运地进了预算处。他是那种德能勤绩都很突出的机关干部，就像许许多多想有所作为的年轻机关干部一样。沈天涯靠着自己的才华业绩，从科员一步步做到副处级，再做到副处长，当正处级副处长做了几年后，终于盼来了非常难得的做预算处长的大好机会。不用说，只要做上这个预算处长，前程自然就一片光明了。可炙手可热的预算处长，你沈天涯梦寐以求，其他人也想据为已有。沈天涯与人几经较量，数度起落浮沉，终于凭自己的智慧和胆识，获得局长和市委常委主要领导的赏识，做上了预算处长。然而预算处长虽然位显权重，终究处于权力和金钱的漩涡中心，并不是谁都玩得转的，精明如沈天涯这样的能人，最后还是落荒而逃。好在沈天涯没有就此沉沦，他又另辟蹊径，找到了人生新的起点。

这仅仅是《位置》的叙述线索，如果这么单纯，这部小说就该叫《预算处长的故事》或《财政局的故事》了。事情当然不会这么简单。如前所说，我是把《位置》当做多棱镜和显微镜来观照社会的，我的目的是给读者提供一个可信的感知机关世情和社会现实人生的平台。在这个平台上，当代社会形形色色的角色为了自身价值得以实现，或为了权力的最大化，你方歌罢我登场，着实有几分热闹。

我喜爱沈天涯这个人物，他像我的兄弟一样让我无法释怀。沈天涯身上有许多平民色彩，他的言行举止，他的一颦一笑，跟生活中的常人有许多相同之处，你只要抬头四顾就能碰上无数个沈天涯。他世俗却不世故，圆通却不圆滑。他知道仅凭自己的能力和工作做上预算处长没有可能，也走夜路，也耍点小聪明，但做上预算处长后却并没有小人得志的狂喜，相反变得更冷静更理智，潜意识里还有些鄙弃自己。所以后来从预算处长位置上跌了下来，他没有太强烈的失败感，没有从此沉沦，相反学会了反省自己。头上的光环消失之后，沈天涯越发显得真实可爱，立体可感了。

不过我没有将《位置》写成一部形而上的哲学著作，这不是一个小说家的使命。我要讲给读者听的，是形而下的世俗意义上的机关人事。机关在外人眼里很神秘，楼高宅阔，庭院深深，在里面阅文办公开会的人们仿佛一个个都学富五车，才高八斗，那看似混沌的目光闪烁着指点江山的智慧，微凸的肚皮里装着济世治国的经伦。穿的是皮尔卡丹，开的是最新款式空调，用的是刚升级的电脑。一杯茶一支烟，一张报纸看半天；出有车入有辇，吃喝玩乐不花钱。．殊不知机关原是一个生态场，良莠不齐，鱼龙混杂，有的善攀高枝，有的喜钻深洞，有时狐假虎威，有时螳螂捕食却黄雀在后。在这个生态场里，随时都有竞争和挤压，人人都面临着出局的危机，维持着这里的生态平衡同样是残酷的适者生存的自然规律。至于谁是适者，不仅仅看能力，还要看能耐；不仅仅讲；作，还要讲操作；不仅仅懂卖力，还要懂卖乖。另外还得有一个非常重要的本事，就是要有定力，要定得住，稳得了，熬得起。熬够了时间，熬够了资历，一旦熬白了头，熬花了眼，熬成了刀枪不入的金身，届时你的运气来了，门板都挡不住，你不想进步要你进步，你不想高升也要你高升。

不过细想想，操纵这个生态场的又不完全是自然界的普遍规律，好像还有一只无形的手在暗中起着作用。这容易让人想起圈养一词。我们都圈养在机关里，不用担心吃了上顿没下顿，不用担心猛兽在后面紧追不舍，反正肚皮和生命都有保障。只是慢慢我们就退化了，我们的胃只会消化精食，我们的腿力只能供我们在圈内慢步缓行，一旦把笼门打开，让我们散养，回归自然，自食其力，我们死也不肯走出笼子了，因为已经失去养活自己，保护自己的能力。

所以一个人一旦进入机关，想再赶他出去，就是把刀子架在他的脖子上也徒劳。这就是这么多年来，机构改革一次，机关人员猛增一次的原因，机关已经不是单纯的职能部门，已经成了一个就业场所，一个只吃税不纳税，只消费不生产的就业场所。中国人反正有两件事总也搞不清，一是上了桌，到底点什么菜喝什么酒搞不清；二是进了机关，到底设置多少位置，安排多少人，做些什么事搞不清。

机关里的人也就格外依赖屁股下的位置和手中的那点权力。无职无权，呆在机关里是抬不起头做不起人的。机关人的全部本事，是没有位置要争个位置，没有权力要弄出权力来，权力不大要耍出大权来。也就是说位置是前提，有了位置一切就好办了。那么位置是领导给的，首先必须取得领导的青昧，你在领导心目中有了位置，领导自然就会给你位置。有了位置就有了权力，反过来又有了谋求更好更重要位置的可能。这叫做有位才有为，有为才有威，有威才有位，拆开说是有位置才有作为，有作为才有权威，有权威才有地位。因此一旦从位置上下来了，却不仅仅是权柄缺失，连氧气也缺失了，呼吸都将变得困难起来。这只要看看那些实权在握的机关人从位置上下来后的情形就一目了然了，他们一个个脸色苍白，眼斜嘴歪．不是心不平就是气不顺，原来是位置挪走权力旁落后严重缺氧所致。

我除了上个世纪八十年代教了几年书外，一直就泡在机关里。开始的时候，我自以为得计，这一辈子好歹是个机关干部了，说不定时来运转还可弄个一官半职。可我究竟是那种定力欠缺的人，在里面泡久了，就感觉不适起来。但我已经尝够了机关人的酸甜苦辣，深深懂得做一个机关人的不易。因此《位置》中虽然是以财政局为背景，写了预算处长沈天涯的浮沉宠辱，但我却在沈天涯身上倾注了太多的我对机关人的理解。同情和怜惜。做一个机关人也太不容易了，要生存下去，要出人头地，都不是件轻松的事情。我试图在《位置》中写出三味人生：机关味，烟火味，人情味，里面的机关人也就少有板着面孔，与自己过不丢的，他们慢慢学会了举重若轻，学会了调侃生活，调侃别人和自己，尽量使酸楚的日子多些润滑，少些艰涩。

所以我不敢在作品中装腔作势，我试图以我世俗化的笔触来展开叙谈，就像和读者品着佳茗，言说发生在你我身边甚至是你我身上的喜怒哀乐和世事人情。我没有那些段位很高的作家的智商，采访几个大人物，就可写出英雄横空出世的小说。我没见过世上真有什么英雄，所谓的英雄都是有人根据自己的需要粘贴在某一个人身上，或纯粹是虚拟出来的。事实是古往今来所谓的英雄除了戗害人性制造遍野的饿殍外，并没给平头百姓带来丁点福祉。倒是那些少有英雄的民族，多少还有些民主意识和平等观念，老百姓的日子过得安宁。

基于此，我只能站在世俗化的立场上进行写作。我也没有采访过谁，也无需采访谁，采访来的东西可以写成表扬稿我相信，能写成小说我没这本事。我动用了我四十年的生命体验和知识积累来写这个小说，这个小说是十月怀胎生产出来的，不是体外受精制造出来的，也许丑陋，却真实鲜活。有人说我的小说是零距离机关写实小说，真实得有些残酷，也许是有道理的。我不敢肯定这个小说写得如何深刻优秀，但读者可以看到其中的人物就生活在你身边，里面的事件就发生在你周围，说不定某个人物就是你自己，那些故事亦曾在你身上演义过，你会为这些人物或事件会心一笑，暂时忘却做人的艰难和苦涩．从而获得一时的轻松。

你也许没做过处长局长厅长或县长市长省长，但你在学校可能做过班长，在工地可能做过工长，在矿山可能做过矿长。在单位可能做过股长科长，在部队可能做过排长连长。在幼儿园在派出所在畜牧场在柜台前在病房里可能做过园长所长场长柜长护士长，如果这长那长都没做过，你至少在家里做过家长，在朋友同学聚会的酒席上做过席长吧？随便什么长，跟我小说中的预算处长以及局长厅长县长市长省长是一回事，是人生的一个角色。是角色就有成功和失败，喜悦和悲伤，得意和失势，这就是你我他所遭遇的共同人生。因此我深知我一点没比读者高明，读者们都是深谙世情，勤于阅读和思索的，我不过是在机关里写了十多年的公文，有了写作的习惯而已，故乐于把自己的体验和浅见形诸于文字，接受读者的检阅。

---------------------------