第三十三章 永不织完的围巾

他应该记得的，他在这里住了十几年，每一条路都走过千百遍，但他现在努力去想的时候，脑子里只有一片空白。

吃完饭，周宇帮着收拾碗筷。

姐姐不让他动手，说他在外面累，回家就歇着，他没听，端着碗碟进了厨房。

厨房很小，两个人转不开身，水龙头是老式的，拧开的时候会发出一声闷响，然后水才哗哗地流出来。

他洗碗，姐姐在旁边擦桌子，水流的声音，抹布擦过桌面的声音，妈妈在客厅里走动的声音，这些声音叠在一起，让他觉得很安静。

洗到第三个碗的时候，他看见窗台上放着一个玻璃瓶，装了大半瓶水，瓶子里插着几枝东西，没有叶子，只有光秃秃的枝条，枝条上缀着几个花苞，还没有开，紧紧裹在一起，象一粒粒暗红色的小珠子。

“那是什么？”周宇问。

姐姐走过来看了一眼，“梅花，巷口那棵树上折的，年年腊月都折几枝回来插着，你忘了？”

梅花。

周宇的手停住了。

梅花。

他盯着那些花苞看，暗红色的，紧紧裹在一起，还没有开，水很清，能看见枝条的切口。

梅凝。

他应该认识这个名字的，这个名字忽然从某个很深的地方浮上来，象是水底的石头，被什么东西搅动了，从淤泥里翻出来，硌得他胸口一疼。

梅凝是谁。

回到客厅，姐姐已经回到了沙发上依旧开始织着。

“姐，”周宇忽然说，“你织的是毛衣还是围巾？”

姐姐的手停住了。

她低头看着手里的织物，看了一会儿，象是自己也有些不确定，“围巾，”她说，然后又低头继续织，“是围巾，快织完了。”

妈妈在旁边笑了一下，“你姐这几天，记性不太好，老是忘事。”

周宇看着姐姐手里的织物，深蓝色的毛线，织出一段窄窄的长条，确实象是围巾的宽度。

但那条围巾很长，从姐姐的膝盖上垂下去，堆在脚边，已经堆了一大团，周宇顺着那条围巾往下看，一直看到地面。

毛线团在姐姐脚边，是一只旧塑料袋，里面装着剩下的毛线，已经不多了。

围巾的另一端从塑料袋里延伸出来，经过姐姐的膝盖，经过她的指尖，一直垂到地上。

地面上，那条围巾还在往远处延伸。

周宇的目光顺着它看过去。

围巾从桌腿边绕过，从椅子底下穿过，经过墙角的簸箕，经过门边的那双旧棉鞋，一直延伸到门口，然后从门缝底下钻了出去。

周宇看着那条门缝，忽然觉得有些冷。

“姐，”他说，声音很轻，“你的围巾，织了多长了？”

姐姐没有回答。

毛衣针还在响，哒，哒，哒。

妈妈又给他夹了一块肉，筷子伸过来的时候，周宇注意到她的手，那双手他很熟悉。

只是现在那双手上布满了裂痕。

周宇移开目光，看向桌子。

桌上摆着西红柿炒蛋、青菜炒豆腐，还有那盘红烧肉，菜在冒着热气，热气袅袅地升起来，在昏黄的灯光下打着旋。

他盯着那些热气看了几秒钟。

忽然意识到一件事。

他刚才洗过碗了，碗碟是他亲手收进厨房的，是他亲手洗的，

周宇看着那些热气，忽然发现它们没有散开。

热气升到半空中，就不再往上了，而是像被什么东西挡住了一样，贴着天花板慢慢铺开，越积越厚。

灯光在那层云下面，变得昏暗起来。

“吃啊，”妈妈说，声音还是那么温和，“凉了就不好吃了。”

周宇低下头。

碗里的米饭还是热的。

他深吸一口气。

“姐，”他说，“够了，不用织了。”

姐姐的手又停了。

这一次，停的时间更长。

她慢慢抬起头，看着周宇，她的脸还是那张脸，不漂亮，有些憔瘁，眼睛下面有淡淡的青黑，她看着周宇。

然后她的眼框红了。

“小宇，”她说，声音很轻，“怎么了？”

这句话落下去的一瞬间，整个房间安静了。

毛衣针不响了。

妈妈夹菜的手悬在半空，一动不动，象一尊蜡像。

天花板上的热气不再流动，凝固成一层厚厚实实的灰云。

窗外那棵老槐树下，抽烟的老头不见了，只剩下一个空空的石墩，和一根还没燃尽的烟，搁在石墩边上。

他想起来了。

或者说，他允许自己“知道”了。

“姐，”周宇喊了一声。

她应了一声，“恩。”

“梅花开了吗？”

她愣了一下。

然后她笑了，眼角弯出几道细纹，那个笑容让周宇的心口猛地收紧，不管幻境是真是假，这个笑容是真的。

“还没呢，要等到腊月。”

周宇没有笑，他看着她，看着她的眼睛，看着那双和自己有几分相似的眼睛里，拼命忍住的泪。

“那你折回来那些，”他指了指窗台上的玻璃瓶，“现在是腊月吗？”

姐姐顺着他的手指看过去。

玻璃瓶还在窗台上，水很清，枝条斜插着，花苞紧紧裹在一起，暗红色的，一粒一粒。

像火煞晶。

她没有说话。

周宇也没有说话。

窗外的天光又暗了一分，不是天色晚了，是那种灰蒙蒙的光本身在变淡，厨房里的灯也暗了暗，又亮起来，又暗了暗，象是电压不稳。

周宇坐在那里，手指慢慢攥紧，又慢慢松开。

他没有站起来，也没有后退。

他只是重新拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼了。

还是那个味道，酱油多放了一点点，咸味压住甜味，肥而不腻。

他咽下去。

然后抬起头，看着姐姐，看着妈妈，看着这间他从小长大的屋子。

“我知道。”他说。

他的声音很平静，平静得连他自己都有些意外。

“我知道的。”

他放下筷子。

筷子落在桌面上，发出一声轻响。

那声响不大，但整个屋子都随着那一声轻响，微微晃了一下，象是水面被投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。

墙壁上的白灰簌簌落下，奖状的一角翘了起来，窗户玻璃上出现了一条细细的裂纹。

姐姐看着他，眼泪终于流了下来，顺着脸颊，一滴一滴，落在手里那条永远织不完的围巾上。

周宇站起来。

椅子向后推开，发出吱呀一声。

他走到姐姐身边，弯下腰，伸手抱了她一下，她的身体很轻，不象一个真实的人，肩膀很瘦，毛衣上有一股樟脑球的味道。

“围巾别织了，”周宇在她耳边说，“我不冷。”

他直起身，走到妈妈面前。

妈妈还是保持着夹菜的姿势，一动不动，脸上的表情凝固在一个温和的笑容里。

周宇看着她的脸，看了很久。

然后他伸出手，把那盘红烧肉往自己这边挪了挪，拿起筷子，又夹了一块，放进嘴里。

“走了，妈。”

他转身，朝门口走去。

身后的屋子里，毛衣针又开始响了，哒，哒，哒，一声一声，不紧不慢。

周宇没有回头。

他握住门把手，拧开。

门外面不是走廊，不是楼梯间，不是那条窄巷子，也不是那棵老槐树。

门外面是那条两壁光滑如镜的甬道。

暗红色的雾气在脚下流淌，火煞晶的碎片散落一地。

幻境里的东西是假的，但它用的材料是真的，是从他自己的记忆里挖出来的，每一块碎片都是真的。

红烧肉的味道是真的，妈妈补丁的针脚是真的，姐姐踮脚关窗户的样子是真的，那个穿在里面没人看见的言语是真的，樟脑球的味道是真的，毛衣针的哒哒声是真的。

那条永远织不完的围巾，也是真的。

不是围巾是真的，是“想给他织一条围巾”这个念头，是真的，自己已经不在地球，这条围巾再织不完。

梅峰、胡彪、柳姑娘，三个人站在甬道里，象三尊雕像，眼睛闭着，眼睑微微颤动，脸上各自带着不同的表情，那是他们各自幻境里，最深的执念刻下的痕迹。

梅峰眉头紧皱，嘴唇抿成一条线，象是在忍耐什么，胡彪嘴角咧着，露出一个傻笑，象是看到了什么好事，柳姑娘面无表情，但眼角有一道很细的泪痕。

周宇看着他们的模样，找了个墙壁边缘坐下，幻境的类型千奇百怪，但是象这种直接复盖原本意识的确实少见，它似乎是直接钩动人心里最深处的想法然后用自身的想法加以复盖。

也就是说，如果自己内心不允许自己离开这里就无法离开，不是幻境在骗你，是自己在骗自己，阵法只是引动了内心的念头。

如此阵法，倒是有意思，周宇看了看远处，此间的主人阵道造诣绝对不低。

抬头看了一眼，周宇眼中又浮现出一抹担忧，幻境阵法有许多说法，但无一例外都无法从外部击破，只能本人自己来，否则轻则痴傻，重则当场死亡。